这件事发生在2017年成都一栋老式商住楼里，所有细节都经过当事人李维核实——虽然他至今不愿再提起。
李维在这栋楼的14层租了间办公室做设计工作室。楼是九十年代末建的，电梯总出故障，所以他常走楼梯。楼梯间没窗户，白天也靠声控灯照明，灯一亮就嗡鸣，光线惨白。
怪事从十月开始。那天他加班到晚上九点多，收拾东西准备走时，听到外面楼梯间有脚步声，很慢，一步一步，从楼下上来。他以为是其他公司的，没在意。
脚步声在他所在的14层停住了。
接着是钥匙开门的声音——就从他门外传来。可他门外是楼梯间，根本没房间。
李维屏住呼吸，脚步声又响起了，这次是往楼上去。他等了五分钟，轻轻拉开门。楼梯间空荡荡的，声控灯没亮，黑暗浓得化不开。他咳了一声，灯亮了，一切正常。
第二周周三，他又加班。晚上十点左右，脚步声再次响起，还是从楼下上来，停在14层。这次他听到了低语，像两个人在商量什么，但听不清内容。然后是门把手转动的声音——就在他门外。
李维猛拉开门，声控灯应声而亮。楼梯间依旧空无一人，但空气中飘着一股若有若无的霉味，像旧书库。
他决定查清楚。周五下午，他提前下班，守在13楼和15楼之间的楼梯拐角。从下午五点等到晚上八点，除了几个下班的员工，什么都没发生。
就在他准备放弃时，脚步声出现了——从他头顶传来，也就是15楼方向，往楼下走。他抬头，透过楼梯缝隙，看见一个模糊的影子正缓缓下行。
脚步在14层停住。李维屏住呼吸，听到了钥匙插入锁孔的声音，转动，开门，关门。整个过程清晰无比。
可14层楼梯间根本没有门。
他冲上14层，用手敲打脚步声停止位置的墙壁——实心的混凝土。但霉味更浓了。
周一，他去找物业。老保安听他说完，脸色变了：“你不是第一个说这事的。”
“以前也有人听到？”
“四五年了，隔一阵就有人说，都是14层的租户。”老保安压低声音，“我们查过监控，楼梯间摄像头什么也拍不到。但有意思的是……”他顿了顿，“每次有人反映这事之后不久，14层就会有公司搬走。”
“为什么？”
老保安没直接回答：“你知道这栋楼本来设计是15层吗？”
李维点头。
“但你看，我们现在只有14层。”老保安指着楼层示意图，“因为4不吉利，所以没4层，3层上去直接是5层。这样算下来，最高层应该是15层。”
李维皱眉：“这跟脚步声有什么关系？”
“问题就在这儿。”老保安的声音更低了，“施工图纸上，这栋楼确实是15层。但实际建的时候，因为某种原因，14层和15层……合并了。”
“什么意思？”
“意思是，你现在所在的14层，其实是原来的14层和15层合并成的一层。中间有一部分空间……不见了。”
李维觉得荒谬：“空间怎么会不见？”
“夹层。”老保安吐出一个词，“两层的中间本来应该有个设备夹层，但图纸上这个夹层不见了。更怪的是，楼梯的台阶数不对——从13层到‘14层’的台阶，比从‘14层’到16层的台阶多出七阶。”
李维后背发凉：“多出来的台阶通往哪儿？”
老保安摇头：“不知道。有人说是通往那个消失的夹层，也有人说……是通往另一层。”
那天之后，李维开始留意楼梯台阶。他数了：13层到14层是21阶，14层到16层是14阶。真的多出七阶。
他把工作室里的东西都挪到远离楼梯间的那一侧，尽量加班时带耳机。但脚步声还是会出现，而且越来越频繁。更诡异的是，他开始在自己的办公室里发现不属于他的东西：一支老式英雄钢笔，笔帽有磕痕；一个印着“1998年度先进工作者”的搪瓷杯；几张泛黄的设计图纸，画的是这栋楼的结构，但标注着“15层平面图”。
他把这些东西都扔了，第二天它们又出现在桌上。
十一月的一个雨夜，李维加班赶项目。凌晨一点，脚步声又来了。但这次不同——它停在了14层，然后开始敲李维的门。
不是工作室的门，是楼梯间那扇不存在的门。敲击声很规律，三下，停顿，再三下。
李维浑身僵硬。敲击声持续了五分钟，然后他听到了钥匙声，门把手转动声，接着是……脚步声进入房间的声音。
就在他身后的墙壁里。
李维猛地转身，盯着那面墙。墙是普通的白色乳胶漆墙面，挂着几幅装饰画。但声音确实是从墙里传出的——有人在墙的另一侧走动。
他颤抖着靠近墙壁，把耳朵贴上去。脚步声停了，取而代之的是呼吸声，很近，近得仿佛只隔着一层薄板。
然后他听到了说话声，清晰得可怕：“有人吗？”
是他的声音。
李维跌坐在地，冷汗浸透衬衫。墙里的声音继续说：“我知道你在那边。我能听见你的呼吸。”
这不是幻觉。墙里有人，而且那个人以为李维在墙的另一侧。
李维强迫自己冷静下来。他想起老保安的话，消失的夹层，多出来的台阶。如果14层和15层合并时，有一部分空间被封闭了呢？如果那个空间里有人被困住了呢？
但怎么可能？这么多年了。
除非时间在那个空间里流动得不一样。
一个疯狂的念头冒出来。他对着墙说：“你是谁？”
墙里安静了几秒，然后传来震惊的声音：“你能听见我？天哪，终于有人能听见了！我是李维，我是个设计师，被困在这里了。今天是几号？”
李维如遭雷击：“你说你叫什么？”
“李维。木子李，维度的维。今天是2002年10月15日，我已经在这里困了……我不知道多久了，时间在这里很奇怪。”
2002年。比他所在的时间早了十五年。
“你是怎么进去的？”李维问，声音发颤。
“我在检查这栋楼的施工质量，那时候楼快建好了。我走进楼梯间，灯突然灭了，我摸索着走，发现台阶数不对。我想退回，但身后的路……变了。我走到一扇门前，用通用钥匙打开，就进了这个房间。然后门消失了。”
“房间是什么样的？”
“大概二十平米，有张桌子，一把椅子，一个文件柜。没有窗，只有一扇门，但打不开。墙上有电灯开关，但灯早就坏了。我用打火机照明，发现了这些。”
李维看着桌上那些“不属于他”的东西——钢笔、搪瓷杯、图纸。都是墙里的人发现的。
“你那里有纸笔吗？”墙里的人问，“我们可以传纸条。”
李维从笔记本上撕下一页，写上：“你能听见我说话吗？”然后他意识到，纸怎么传过去？
就在这时，墙面上出现了一条缝，很细，几乎看不见。一张纸条从缝里塞了出来。
李维捡起来，上面的字迹已经褪色，但还能辨认：“如果你找到这张纸条，我已经不在了。时间在这里流动很快，我感觉自己正在加速老化。救救我。”
纸条的日期是：2002年10月16日。
但墙里的人刚刚还在说话，对他来说，现在才是2002年10月15日。
李维突然明白了：两个空间的时间流速不同，而且可能不是线性流动的。墙里的人经历的时间是跳跃的，就像卡住的磁带，反复播放某些片段。
“告诉我你看到了什么！”墙里的人急切地说，“描述一下你那边的情况，也许我能找到出去的方法。”
李维描述了工作室的布置，14层的楼道，电梯的位置。墙里的人沉默了很久。
“不对，”最后他说，“你描述的，是我进来之前看到的14层。一模一样。但你说是2017年？这不可能。”
“你那个空间，”李维有了个可怕的猜想，“可能不是真实的物理空间。也许是一个……回声。时间留下的回声。”
“你是说我早就不在了？”墙里的人声音颤抖，“我死了？”
李维没有回答。他听到墙里传来压抑的啜泣，然后是长久的沉默。
“听着，”墙里的人终于开口，声音平静得诡异，“如果你真的是2017年的我，那我求你一件事。去春熙路老新华书店门口，第三个花坛下面，我埋了个铁盒。里面有我写给家人的信，和我的身份证。告诉他们……别等我了。”
李维记下地址。他想问更多，但墙里的声音开始模糊，像是信号不良的广播。
“时间又变了……我看到了光……门出现了……”
接着是一阵杂音，然后是奔跑的脚步声，开门声，惊喜的呼喊：“我出来了！我回到楼梯间了！”
声音到这里戛然而止。
李维等了一夜，墙里再没传来任何声音。第二天，他请了假，去春熙路找到那个已经不存在的老新华书店旧址。现在是购物中心，但第三个花坛的位置还在，是一处绿化带。
他等到深夜，挖开那片泥土。半米深的地方，果然有一个生锈的铁盒。
打开铁盒，里面有一张2002年的身份证，照片上的人确实像年轻时的他，但名字不同——叫陈默。还有一封信，信纸已经脆化，字迹模糊，但能看出是写给父母的道歉信，说自己接了个秘密项目，可能很久不能联系。
铁盒底部有一张工作证：“成都市建筑质量监督局 陈默”。
李维回到家，上网搜索“陈默 失踪 2002”。搜索结果寥寥，但在一篇2003年的旧报道里，他找到了线索：建筑质检员陈默于2002年10月失踪，最后出现在某商住楼工地（即李维现在所在的楼）。警方调查后未发现他杀痕迹，推测为自行离职。家人坚持他失踪，但无果。
李维盯着屏幕，突然明白了什么。他回到工作室，再次敲打那面墙。这次，他听到了微弱的回应。
“放我出去……”声音苍老了很多，“求求你……我已经在这里……多久了？几十年？”
“你是谁？”李维问。
“陈默……我是陈默……不，我是李维？我忘了……时间太长了……”
李维后退一步。墙里的人忘记了自己是谁，或者说，他正在变成下一个被困住的人。时间的回声在循环，每一个听到声音、与墙互动的人，都可能成为循环的一部分。
他想起老保安说的，为什么14层的公司总搬走。他们不是被吓走的，他们可能……被墙吸收了。成为了循环的一部分。
李维第二天就搬出了工作室，赔了违约金，再也没回去。
三个月后，他路过那栋楼，发现14层又换了新租户，是一家初创公司。他站在楼下，看到14层窗户里透出灯光，有人在加班。
就在他准备离开时，14层的灯突然灭了。一分钟后，又亮起来。
他仿佛看见，灯光亮起的瞬间，窗户上映出了两个人影：一个坐在电脑前，另一个站在他身后，手搭在他肩上。
李维快步走开，再没回头。
后来他听说，那家初创公司做了半年就搬走了，原因不明。新搬进去的是一家律师事务所，这次待得久一些，但一年后也匆匆搬离。
大楼物业始终没有解释楼梯间的脚步声，也没有修复多出来的七级台阶。老保安退休了，新来的保安对这些传闻一无所知，只是偶尔抱怨：14层的声控灯总是自己亮起，像有人在楼梯间里，永远走不出去。
李维有时会想，墙里的陈默——或者说，那个以为自己叫李维的困在时间里的人——是否还在等待下一个能听见他的人。也许每个进入14层的人，都在不知不觉中与那堵墙对话，只是他们听不见回答，只以为是自己的幻觉。
直到有一天，他们开始听见自己的声音从墙里传出来，完成这个不可能的时间闭环。
而这一切，都始于1998年那栋楼的设计图纸上，一个被刻意抹去的夹层，和七级不知通往何处的台阶。
真相或许永远不会有人知道，因为知道的人，都已经成为了回声的一部分。