黑石岭，一个藏在深山褶皱里的村子，四面黑黢黢的石头山像巨兽一样蛰伏着，一条小溪从村边潺潺流过，看着清净，却洗不掉村子几百年来的阴森气。老槐树下，白发苍苍的张爷捻着胡须，浑浊的眼睛望向远方，声音沙哑地开始讲述：“今天给你们讲个十几年前发生在黑石岭的真事……”
王家是村里的普通人家，男主人王强，黝黑的脸膛，厚实的肩膀，是个实打实的庄稼汉，只是性子执拗，认定的事九头牛都拉不回。妻子春燕手脚麻利，把不大的院子收拾得井井有条。儿子小亮在城里工地打工，一年难得回一次；女儿小雅刚上初中，扎着马尾辫，活泼得像只小雀。
王家的院子不大，北房是几间老瓦房，东边搭了个小厨房，西边是猪圈鸡舍。王强总嫌地方局促，尤其是小雅大了，连个正经学习的地方都没有。他跟春燕商量：“咱在院子南边盖间南房吧，既能放杂物，也能给小雅整个书房。”
春燕一开始没反对，可村里的老人听说了，都扎堆来劝。张爷拄着拐杖，指着王家院子：“强子啊，南边盖房可不是小事！咱山里的院子讲究北为主，南为辅，乱盖容易破了风水，招不干净的东西！”
王强听完直撇嘴，心里嘀咕：“都啥年代了，还信这些老封建。”他梗着脖子，拍着胸脯：“我想盖就盖！”没过几天，他找了村里几个劳力，买了砖瓦木料，风风火火就开工了。没半个月，一间亮堂的南房就盖好了，小雅高高兴兴搬了书桌进去，总算有了自己的小天地。
可王强还不满足，看着院子东边的老大门又犯了嘀咕：“这门开在东边，进出绕路，而且正对着村外的小路，看着就别扭。”他听人说大门方位管全家运势，就琢磨着把大门改到南边，正对着新盖的南房。
这次春燕坚决反对，拉着他的胳膊哭求：“他爹，老大门都开了几十年了，咱家里一直平平安安的，别瞎折腾了！”王强却轴得很，扯开春燕的手，叉着腰：“我是一家之主，这事我说了算！改了门，咱日子肯定更顺！”
改大门得选日子，王强请了村里懂点风水的张爷。张爷翻了老黄历，选了个黄道吉日，还反复叮嘱：“强子，改门是动根基的事，千万不能马虎，开工前得先烧柱香，敬敬土地爷。”王强嘴上答应着，心里根本没当回事。
吉日当天，王强带着人早早拆了旧门，砌新门框，安了扇锃亮的大铁门。看着新大门，他心里美滋滋的，觉得自己这波操作太英明了。可他不知道，这扇门一换，就把灾祸给招来了。
当天晚上，一家人刚躺下，春燕就被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音呜呜咽咽的，像是女人在哭，又像是风吹过破洞的声音，时有时无，听得人头皮发麻。春燕吓得赶紧推醒王强：“他爹，你听……”
王强迷迷糊糊醒来，听了听，不耐烦地说：“瞎想啥呢，就是风吹的。”说完倒头就睡。可春燕一夜没合眼，那哭声总在耳边绕，还感觉黑暗里有双眼睛盯着自己，浑身发冷。
第二天一早，王强起来就觉得不对劲，浑身酸软，头重脚轻，像是被抽了魂似的。他以为是干活累着了，喝了碗姜汤就下地了。
可接下来的日子，家里彻底乱了套。小雅放学回家写作业，总说南房里有股凉风往脖子里吹，回头一看啥也没有，吓得她再也不敢单独待在南房。家里的鸡和猪也像疯了一样，夜里嗷嗷叫，饲料也不吃，没过几天就死了好几只。
春燕天天提心吊胆，劝王强去找张爷问问。可王强嘴硬，说纯属巧合，别自己吓自己。直到有天晚上，王强自己亲眼见了怪事。
那天他翻来覆去睡不着，盯着窗户发呆。突然，窗户上出现了一个模糊的影子，长发披肩，看不清脸，就那么直直地贴在玻璃上。王强吓得浑身汗毛倒竖，赶紧开灯，可影子一下子就没了，屋里却飘着一股说不出来的腥臭味，阴森森的。
这回王强再也撑不住了，天刚亮就跑到张爷家，把前前后后的怪事一五一十说了。张爷听完脸色煞白，叹了口气：“强子啊，你不听劝，南房乱盖，大门乱改，把院子的风水彻底搅坏了，这是招惹了山里的脏东西啊！”
王强急得直跺脚，“噗通”一声跪下：“张爷，您快救救我们家，我给您磕头了！”
张爷沉思半天，说：“我只能试试。你去买香烛纸钱，今晚半夜子时，在院子中间摆供桌，全家都得诚心磕头赔罪，求那东西高抬贵手。”
王强哪敢耽误，赶紧买了东西。半夜子时，山里静得能听见自己的心跳。王强带着春燕和小雅跪在供桌前，一边烧纸钱一边念叨：“各路神明，是我王强不懂规矩，冒犯了您，求您放过我们一家吧……”
烧完纸钱，一家人哆哆嗦嗦回了屋，盼着能躲过这一劫。可谁也没想到，更恐怖的还在后面。
第二天早上，春燕起来找王强，屋里屋外都没人。最后，在院子后面的老槐树上，她看到了让她魂飞魄散的一幕——王强吊在树上，身体晃来晃去，眼睛瞪得大大的，早就没了气息。
春燕“啊”的一声惨叫，当场昏了过去。小雅跑出来一看，吓得哭都哭不出声。村里人听到动静都赶过来，看着王强的尸体，一个个吓得脸色发青，议论纷纷：“不听老人言，吃亏在眼前，这是遭报应了啊！”
张爷也来了，看着老槐树，无奈地摇头：“晚了，这东西缠上就没打算放过他。”
从那以后，春燕就疯疯癫癫的，天天坐在院子里哭，嘴里念叨着：“别找我，别找我……”小雅吓得不敢在家待，只能去城里找哥哥小亮。家里的鸡猪全死光了，院子里长满了杂草，那间南房和新大门，看着就阴森森的。村里人路过王家院子，都绕着走，没人敢靠近。
没过两年，春燕就病病死了，王家彻底败了。
又过了几年，有个外乡人来黑石岭考察，看中了王家这块地，想翻盖了做民宿。村里的老人赶紧劝他：“小伙子，这地方邪性，可不能动！”外乡人不信邪，撇撇嘴：“我才不迷信呢，哪有什么鬼神。”
开工那天，工人刚挖地基，一锄头下去就挖到了一副白骨，骨头架子完整，看着像是个女人的遗骸。吓得工人们扔下工具就跑了。当天晚上，外乡人住在临时搭的棚子里，半夜就听见呜呜的哭声，跟当年春燕听到的一模一样。那声音就在耳边绕，吓得他连夜收拾东西，天不亮就跑了，再也没回来。
直到现在，王家的院子还荒在黑石岭上。南房的窗户破了洞，风一吹呜呜响，像是在哭。老辈人都说，那副白骨是很久以前死在山里的女人，王强改门盖房占了她的地盘，才被缠上的。
所以说，有些老规矩不是迷信，是老辈人用经验总结出来的道理。做人做事，得多听劝，别凭着自己的性子来，不然迟早要吃大亏。