父亲的第一任妻子在工厂被机器绞住头发身亡，腹中还有双胞胎。
母亲被说媒给父亲后，总感觉有双眼睛在暗处盯着她。
深夜，冰冷的手会突然抓住她的手腕，耳边响起女人的低语：“去看我妈妈……”
直到她冒雨跋涉数十里，见到那位失去女儿和孙辈的憔悴老妇。
握住老妇人手的瞬间，身后如影随形的寒意，终于消失了。
---
李秀兰第一次踏进赵家大门时，是初秋。说媒的婆子嘴巧，把赵建国夸得天花乱坠——国营厂正式工，模样周正，脾气稳重，就是…就是前头有个没福气的，去得惨，留下个老娘，需要人照应。秀兰家里姊妹多，负担重，这条件听着已算不错。她低头听着，指甲无意识地抠着洗得发白的裤缝，心里木木的，也说不上是愿意还是不愿意。
见面是在赵家堂屋。赵建国个子挺高，肩膀宽，但眉眼间笼着一层拂不去的倦，话很少，问一句答半句。屋子收拾得倒还干净，只是角落里总像积着点擦不掉的灰影子，空气里有股陈旧的、类似廉价香皂混着灰尘的味道。秀兰没敢四处张望，只觉得脖颈后头凉飕飕的，像有风从看不见的缝隙钻进来。
婚期定在腊月。事情办得简单，几乎悄无声息。秀兰从拥挤的娘家姊妹铺搬进了赵建国厂里分的一间旧宿舍。宿舍在筒子楼的二楼尽头，走廊又黑又长，隔壁左右住的也都是厂里的女工，白日里机器轰鸣，夜晚则常常能听到隔壁高声的谈笑，或是收音机咿咿呀呀的戏曲声。
变化是婚后不久开始的。起初只是感觉。无论她在屋里做什么——淘米、缝补、擦拭那面水银斑驳的镜子——总觉着有道视线黏在背上，冷冷的，没有重量，却让人从骨头缝里渗出寒意来。猛回头，只有斑驳的墙壁，窗外摇晃的枯枝，或是她自己微微晃动的影子。她以为是新环境不习惯，或是自己多心。
直到那天深夜。
赵建国上夜班。屋里只亮着一盏五瓦的灯泡，光线昏黄，勉强驱散床头一小片黑暗。秀兰睡得不安稳，半梦半醒间，忽觉右手手腕一紧。那不是做梦。触感清晰无比——五根冰冷、僵硬的手指，像浸透了井水的铁钳，死死扣住了她的皮肉，寒气瞬间窜上胳膊，激得她心脏骤停。
她猛地睁眼，冷汗霎时湿了鬓角。屋里一切如常，灯还亮着，门闩着，窗户关紧。唯有右手腕上，残留着一圈刺骨的冰冷，以及隐约可见的、正在慢慢消退的淡红色指痕。她喉咙发干，想喊，却发不出一点声音，只有牙齿咯咯地撞在一起。
就在她惊魂未定，蜷缩着试图用被子裹紧自己时，一个声音贴着她的左耳廓响了起来。
“去看我妈妈……”
气息是冰的，吹在耳廓上，激起一层细密的疙瘩。声音很低，很哑，像是从很远的地方艰难地挤过来，又像是贴着耳膜在摩擦。
秀兰的血液似乎都冻住了。她不敢动，不敢呼吸，眼睛死死盯着对面墙上那团晃动的、巨大的黑影——那是她自己，在昏暗灯光下被扭曲拉长的影子。可那影子的轮廓，似乎有些不对……头顶部分，异常蓬乱臃肿，像是缠着大团纷乱的东西。
“有空…去看我妈妈……”那声音又重复了一遍，这次带上了些许焦灼，冰冷的手指仿佛又一次悬在了她的皮肤上方，“她一个人…在柳桥镇…不好走…下雨就出不了门……你要应我…”
就在这时，隔壁传来两个女工响亮的说笑声，夹杂着哗啦啦的洗牌声，她们又在熬夜打牌了。那鲜活的人声近在咫尺，却穿透不了这屋里厚重的、诡异的死寂。秀兰张大了嘴，胸脯剧烈起伏，救命的话就在舌尖翻滚，可任凭她如何用力，喉咙里只能挤出嗬嗬的气音，像被一只无形的手扼住了脖颈。
那冰冷的压迫感更近了，几乎贴着她的面颊。手腕上的寒意再次凝聚，似要重新攥紧。
极度的恐惧碾过了理智。秀兰用尽全身力气，极其轻微、却无比清晰地点了一下头。
几乎就在她点头的瞬间，颈后的寒意如潮水般退去，手腕上残留的冰冷也消散了。隔壁的说笑声陡然变得清晰响亮，毫无阻隔地传了进来。秀兰瘫软在潮湿的被褥里，剧烈地喘息，眼泪这才后知后觉地涌出来。
她知道了。那是“大妈”。赵建国从未主动提起、她却从旁人口中隐约拼凑出片段的前妻。那个据说在纺织厂里，长辫子被卷进飞速旋转的机轴，连同腹中已成形的双胞胎，被瞬间吞噬的女人。柳桥镇，是她的娘家。
那一夜之后，“探访”变得频繁而具体。不再仅仅是感觉。有时秀兰独自在公用水房洗衣，明明没有风，背后蓄水池的水面会忽然无端荡开密集的涟漪，映出的倒影里，她身后似乎多了一团模糊的、长发披散的黑影。有时夜里醒来，会看见蚊帐的角落，无风自动，缓缓凹陷下去一块，像是有人倚靠在那里。最让她毛骨悚然的是对头发的触碰——深夜熟睡时，总觉得有人在慢慢梳理她的头发，动作轻柔，却冰凉刺骨，有时甚至会轻轻拉扯。她开始不敢散着头发睡觉，总是紧紧编成辫子，盘在头顶。
而那低语，总在不经意间响起，萦绕在耳边，内容大同小异：“妈妈她喜欢晒太阳……院子该扫了……答应我的……去看她……”
秀兰的精神日益恍惚，眼下挂着浓重的青黑。赵建国只当她是想家或不适应，沉默地多给她些生活费，话依旧不多。秀兰也不敢说。怎么说？说你死去的妻子每晚来找我？她自己都觉得自己快要疯了。
唯一的“线索”和“任务”，就是柳桥镇，那位失去女儿和外孙的老妇人。秀兰曾试图跟赵建国提起，想去柳桥镇看看，赵建国皱了皱眉：“路不好，远着呢，去那儿干嘛？”便没了下文。她也曾想偷偷打听具体地址，可“大妈”在厂里似乎是个禁忌，人们讳莫如深，问不到详情。恐惧和那无声的催促日夜煎熬着她。
转眼到了雨季。淅淅沥沥的雨水连绵了快半个月，天空总是灰蒙蒙的，宿舍的墙壁摸上去都渗着一层湿冷的水汽。乡间土路早已泥泞不堪，确实如那低语所说——“下雨就出不了门”。可就在这雨水最盛的时节，夜晚的“访客”变得焦躁起来。
不再是低语，而是哭泣。幽咽的、断续的哭泣声，仿佛从床底、从墙角、从天花板的缝隙里渗出。蚊帐无风自动的幅度越来越大。梳扯她头发的力量也加重了，有次甚至拽断了几根。秀兰整夜整夜不敢合眼，紧紧裹着被子，眼睛瞪得生疼，看着昏黄灯光下自己那随着窗外树枝摇摆而晃动扭曲的影子，那影子时而拉长，时而缩短，有时…仿佛真的多出了一缕纷乱的、不属于她的发丝轮廓。
她迅速地憔悴下去，形销骨立，眼神惊惶，如同惊弓之鸟。隔壁女工们都说，赵建国这新媳妇，身子骨也太弱了。
又一个被啜泣声和无形拉扯折磨的夜晚之后，秀兰看着镜子里眼窝深陷、头发枯槁的自己，一股混合着绝望、恐惧和崩溃的情绪冲垮了最后一丝犹豫。不能再这样下去了。她会死，会被逼疯。
天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，还是飘着恼人的雨丝。秀兰穿上最旧的胶鞋，裹了件深色外套，没告诉任何人，揣着一点零钱和干粮，径直出了门，踏上了通往柳桥镇的泥泞土路。她不知道具体地址，只知道镇名和“大妈”的娘家姓周。一路走，一路问。雨水打湿了她的头发和肩膀，鞋底沾满厚重的泥浆，每一步都格外吃力。摔倒了，爬起来，继续走。脑子里只有一个念头：找到那个老人，结束这场噩梦。
跋涉了几乎一整天，晌午过后，雨终于停了，天空露出一角惨白。秀兰站在了柳桥镇边缘一处低矮的旧院门前。院墙塌了一角，院里荒草萋萋，唯有一棵老槐树还算精神。堂屋门虚掩着，里面光线昏暗。
秀兰的心砰砰狂跳，几乎要撞出胸膛。她吸了口气，推开那扇吱呀作响的木门。
屋里比外面更暗，更冷，有一股老人和旧物特有的气息。一个老妇人背对着门，坐在一张藤椅里，望着窗外那棵槐树，一动不动，像一尊蒙尘的雕像。她头发几乎全白了，用旧网兜勉强兜着，身形瘦小得可怜，裹在一件过于宽大的深蓝色旧棉袄里。
“请…请问…”秀兰的声音干涩发抖，“是…周婆婆吗？”
老妇人极其缓慢地转过身。一张布满深刻皱纹的脸，眼窝深陷，眼神浑浊，没有任何光彩，只有一片沉沉的死寂。她看着秀兰，看了很久，目光里没有疑惑，没有询问，只有一种近乎麻木的打量。
秀兰的腿有些发软，她舔了舔干裂的嘴唇，不知该如何开口介绍自己。说是赵建国的新妻子？说受她女儿之托而来？这话在喉咙里滚了几滚，终究没能说出来。
老妇人却慢慢伸出了一只手。那手枯瘦如柴，皮肤布满深褐色的斑点，微微颤抖着，伸向秀兰。
鬼使神差地，或许是连日的精神折磨让她失去了正常的反应，又或许是那老妇人眼中深不见底的悲凉触动了她心底某处，秀兰也伸出手，握住了那只冰冷、干枯的手。
就在两手相触的瞬间——
像是一阵极轻微的风，拂过她的后颈，吹散了那萦绕多日、几乎已成为她一部分的阴冷。一直绷紧到极致的神经，那根被无形之手反复拨弄的弦，悄无声息地松弛了。耳边持续不断的嗡鸣消失了，视野里那种总也擦不干净的灰翳似乎也淡去了。她甚至能清晰地听到窗外槐树叶上残留的雨滴，啪嗒一声，落进地面的小水洼里。
老妇人依旧静静地看着她，什么也没问。那只被握住的手，轻轻回握了一下，很轻，很无力，然后慢慢抽了回去，重新搁回膝上，恢复了之前的姿势，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。
秀兰在屋里站了一会儿，手脚渐渐恢复了暖意。她默默地拿起门边的扫帚，走到院子里，开始清扫湿漉漉的落叶和断枝。又进屋，找到水缸和抹布，擦拭积灰的桌面和窗棂。老妇人始终没有出声，没有阻止，也没有感谢，只是偶尔，那浑浊的眼睛会随着秀兰移动的方向，极其缓慢地转动一下。
天色向晚，秀兰必须赶在天黑前回去。她走到老妇人面前，张了张嘴，最终只是轻声说：“我…我以后有空再来看您。”
老妇人几不可察地点了下头，目光又重新投向窗外的槐树，那里，最后一点天光正在消逝。
回程的路似乎好走了些，至少，秀兰不再觉得脚步沉重如灌铅。夜幕降临时，她回到了筒子楼。踏上二楼黑暗的走廊，第一次，没有那种被窥视的芒刺在背感。推开宿舍的门，屋里还残留着一点霉味，却不再有那种渗入骨髓的阴寒。
赵建国还没下夜班。秀兰疲惫地坐到床边，下意识地抬手理了理鬓角散乱的头发。动作忽然顿住。
缠绕她多日的、那种被冰凉手指梳弄拉扯的感觉，彻底消失了。
夜晚如期降临。隔壁依旧传来女工们隐约的谈笑和收音机的声音。秀兰躺在床上，望着天花板。没有低语，没有哭泣，没有无形的触碰。她闭上眼睛，久违的、纯粹的睡意逐渐涌了上来。
在沉入睡眠的前一刻，恍惚间，她似乎听到一声极轻极轻的叹息，从很远很远的地方飘来，落在枕边，随即消散在窗外真实的夜风里。
枕边，只有一片不知何时从窗外飘进来的、半枯的槐树叶，边缘还带着被雨水浸泡过的痕迹。