小李的辞职报告批得很快。
人事部的同事惋惜地拍着他的肩：“干得好好的，怎么突然要走？老板很看重你啊。”小李勉强笑了笑，没敢说真话——他总不能说自己是因为不敢上公司的厕所才辞职的。
那件事发生在一个加班的深夜。凌晨两点，整层楼只剩下他键盘的敲击声。膀胱的胀感越来越明显，他犹豫了十分钟，终于起身走向走廊尽头的洗手间。
这栋写字楼的厕所装修考究，每个隔间都是实木门，下面留着一掌高的空隙。小李推开第三个隔间的门，坐在冰冷的马桶盖上。寂静中，只有通风系统低沉的嗡鸣。
就在他放松下来的那一刻，眼角的余光瞥见了对面隔间下的影子——一双穿着黑色皮鞋的脚，脚尖正对着他的方向。
小李愣了愣。这么晚还有别人在加班？他没多想，继续坐着。但不知为何，心里开始发毛。那双脚一动不动，就像……就像在等待什么。
然后，那个念头毫无征兆地钻进他的脑子：往上看看。
这个念头如此强烈，强烈到他的脖颈开始自发地向上仰起。视线缓缓上移，越过隔间米黄色的门板，继续向上——
一张脸正趴在隔板顶端，直勾勾地盯着他。
那张脸是倒着的，长发垂落如黑色水草。最恐怖的是那条舌头——紫黑色的、布满粘液的舌头，从咧开的嘴里垂下来，几乎要碰到小李的鼻尖。舌头上布满细密的倒刺，像猫的舌头，但放大了无数倍。而那双眼睛，是纯粹的血红色，没有瞳孔，只有一片浓稠的血色。
时间静止了。
小李甚至闻到了腐烂的气息。他想尖叫，但喉咙像被水泥封住；想逃跑，但四肢僵硬如石。那条舌头又垂低了半寸，冰冷的粘液滴在他的额头上。
不知过了多久，也许只有三秒，也许有三年，小李的身体终于挣脱了束缚。他撞开隔间门，连滚爬出厕所，甚至没敢回头看一眼。走廊的灯光惨白，他的影子在墙上疯狂摇晃。
第二天他就提交了辞职报告。主管试图挽留，但看到小李浓重的黑眼圈和颤抖的手，终究没再说什么。小李的头发大把大把地掉，洗手池里总是积着一层落发。他想起公司里那些秃顶的同事——技术部的老王，财务部的张姐，还有去年离职的副总。他们都曾业绩突出，都曾频繁加班，然后头发越来越少，最后干脆剃了光头。
现在他明白了。
离职后，小李回了趟老家。母亲见他脸色蜡黄，心疼得直抹眼泪：“这是怎么了？在城里累坏了吧？”小李摇摇头，什么也没说。有些事说出来，别人只会当你是疯子。
第三天下午，小李去了村东头的表姑家。表姑姓陈，村里人都叫她“陈眼”——因为她看得见别人看不见的东西。
陈眼正在院子里喂鸡，见小李来了，拍拍手上的谷壳：“哟，这不是城里回来的大学生嘛。”她眯起眼睛打量小李，笑容渐渐淡去，“你撞见东西了。”
不是疑问句。
小李的冷汗瞬间就下来了。他原本来只是想散心，没打算说那些事，但陈眼一句话就戳破了他精心维持的平静。
表姑家的堂屋昏暗，供桌上点着长明灯。小李坐在藤椅上，把公司厕所里的事断断续续说了出来。说到那条垂下来的舌头时，他的声音开始发抖。
陈眼安静地听着，手里捻着一串发黑的木珠。等小李说完，她叹了口气：“你遇到的这东西，叫‘噬发鬼’。专在人气虚的时候下手，吸人的精气。头发是血之余，精气一弱，头发就先掉。”她顿了顿，“你能逃掉，算是命大。这鬼要是真缠上你，不出三个月，你就得跟它走。”
小李脊背发凉：“跟它走？去哪儿？”
“去它该去的地方。”陈眼的声音很轻，“这种鬼生前多是横死的，怨气重，找不到替身就入不了轮回。”她看了看小李，“你最近别一个人待着，尤其是晚上上厕所的时候。人的头顶有灵光，低头的时候灵光弱，它就好下手。”
从表姑家出来，已是傍晚。夕阳把村道染成橘红色，远处的山峦起起伏伏，像沉睡的巨兽。小李走着走着，忽然看见前面有个穿红衣服的人。
那是个女人，撑着一把鲜红的油纸伞，伞面压得很低，遮住了上半身，只能看见一袭红裙和黑色的布鞋。她走路的样子很奇怪——不是走，更像是飘，脚尖几乎不沾地。
女人拐进了小巷。小李鬼使神差地跟了上去。巷子很窄，两侧是斑驳的土墙。红衣女人在一户人家的黑木门前停下，没有敲门，就那么穿门而入。
是的，穿了过去。
小李僵在原地，脑子里一片空白。他想起了表姑的能力，又想起表姑说过的话：“要是看见穿红衣服的，特别是打红伞的，千万别搭话，也别跟着走。红衣成煞，这是最凶的。”
可他已经跟来了。
木门吱呀一声开了，一个白发苍苍的老妇人探出头，看见小李，愣了愣：“你找谁？”
小李舌头打结：“刚、刚才有个穿红衣服的姑娘进去了……”
老妇人的脸瞬间变得惨白：“你说什么？”
“穿红衣服，打红伞，”小李比划着，“这么高的个子，从这门进去了。”
老妇人踉跄了一步，扶着门框才没摔倒。她的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出声音：“那是我闺女……死了五年了……淹死的……下葬时我给她穿的红衣，烧了把红伞……”
小李浑身的血液都凉了。
老妇人突然抓住他的手腕，力气大得惊人：“她回来了？她真回来了？”她的眼睛里迸发出一种骇人的光芒，混合着恐惧和一种扭曲的希望。
小李挣脱开来，逃也似的跑出巷子。回到表姑家时，天已经全黑了。陈眼正在厨房烧火，灶膛里的火光照亮了她布满皱纹的脸。
“我看见红衣女鬼了，”小李气喘吁吁地说，“进了西头那户人家……”
陈眼手里的火钳“哐当”掉在地上。她死死盯着小李：“你跟她说话了？”
“没、没有，但我跟那家的老太太说了……”
“坏了。”陈眼的脸沉下来，“红衣鬼认路回家，这是想找替身。你这一说，那老太太动了念想，鬼就更走不了了。”她站起身，在狭小的厨房里踱步，“得想办法送走。”
“怎么送？”
陈眼没回答，从里屋拿出一个褪色的布包。她打开布包，里面是一把生锈的剪刀、一包红纸，还有几根长长的麻线。
“红衣鬼最恋红衣，”她低声说，“得给她换身衣服。”
那天深夜，小李跟着陈眼再次来到那条小巷。老妇人家已经熄了灯，整条巷子黑得伸手不见五指。陈眼在门前蹲下，从布包里取出剪刀和红纸，开始剪纸人。她的手很巧，即使光线昏暗，也能剪出精细的轮廓——是个穿裙子的女人。
剪完后，她用麻线把纸人绑在一根竹条上，插在门边的泥土里。然后从怀里掏出一个小瓶，往纸人上洒了些粉末。
“这是香灰，庙里求的。”陈眼低声解释，“能安魂。”
做完这一切，她拉着小李退到巷口，静静等待。
不知过了多久，大概子时左右，巷子里起风了。不是自然的风，而是一股打着旋的阴风，卷起地上的尘土和落叶。插在门边的纸人哗啦作响。
小李看见了。
红衣女人从门里飘了出来——真的是飘，脚离地三寸。她停在纸人前，红色的伞微微抬起。小李第一次看清她的脸，那是一张被水泡胀的、惨白浮肿的脸，眼睛是两个黑洞。
纸人在风中剧烈抖动，忽然“呼”地烧了起来。不是普通的火焰，而是幽绿色的、冰冷的光。火焰中，纸人的红色渐渐褪去，变成了一身素白。
红衣女人——现在应该叫白衣女人了——静静地看了一会儿燃烧的纸人，然后转过身，朝着村外的方向飘去。她的速度很慢，身影越来越淡，最后消失在夜色中。
风停了。
陈眼长舒一口气：“送走了。”她看向小李，“你也该回去了。城里人，少掺和乡下的事。”
小李第二天就离开了村子。回城的大巴上，他靠着车窗，看着外面飞驰而过的田野。手机震动了一下，是前同事发来的消息：“你知道吗？公司又有人辞职了，技术部新来的那个小王，也说加班时在厕所看见了怪东西。”
小李关掉手机，闭上眼睛。
他的头发还在掉，但已经少多了。梦里偶尔还会出现那张倒悬的脸和紫黑色的长舌，但他学会了在梦中屏住呼吸——表姑说，鬼是靠人气认人的，憋住气，它就找不到你。
这法子有没有用，小李不知道。但他开始习惯在深夜起床时，绝不抬头看天花板。上厕所时，也总用手机照亮每一个隔间的下方。
而那个红衣女人的事，他再也没对任何人提起。只是有时候在雨天，看见街上有打红伞的女人，他会下意识地绕道走。
有些东西，看见了，就再也忘不掉。
就像有些门，打开了，就再也关不上。