赵建国把那本《机械手册》从煤筐底下抽出来的时候，封皮上还沾着点灰。他拍了拍，没说话，直接回了屋。天刚亮，院里还没几个人走动，只有东屋的烟囱冒了点烟，估摸着是傻柱在烧水。
他坐在桌前，把手册翻开，一张张纸往外抽。日志残页、泥印拓片、刹车线的断头，还有那张抄了“月落西仓”的纸条，全摊在桌上。他一张张看，又一张张重新抄写，字写得工整，像是给领导写汇报材料。
三份，不多不少。
写完最后一份，他卷好塞进布套，拎起搪瓷缸去灶台倒了碗热水。水有点烫嘴，他吹了两下，听见外头脚步响。
傻柱探头进来：“你真要今天就掀桌子？”
“不掀，大伙儿还以为是闹着玩。”赵建国喝了一口，“昨晚那人八点十六走的，今天我让何雨水去问了老周，六二年十二月二十四号那天，锅炉房确实断过电，记录上有，但没写原因。”
“那不就对上了？”傻柱一拍大腿，“易中海值班，临时换贾武顶上，自己溜出去接头，结果贾武撞见了，就……”
“就灭口。”赵建国放下缸子，“现在问题是，光咱们几个人信没用，得让全院都信。”
“那咋办？贴大字报？”
“比那正式。”赵建国起身，把三份材料分别包好，“我去保卫科备案，以‘重大安全隐患举报’的名义，申请开个全院通报会。”
傻柱瞪眼：“你还真走程序？”
“程序最吓人。”赵建国笑了笑，“一盖公章，就不是吵架，是调查。”
他出门时，贾东旭已经在门口等了。两人没多话，一块去了厂保卫科。接待的是个老干事，姓李，眼皮耷拉着，一听是“举报易中海”，立马坐直了。
赵建国把材料递上去，一份副本留底，一份申请公开。李干事翻了两页，脸色变了：“这……这要是真，可不是小事。”
“所以才来备案。”赵建国语气平，“证据我都交了，能不能开大会，您定。”
李干事犹豫半天，最后说：“行，今天下午，四合院中院，我派人来监督，确保不乱。”
消息传得比风还快。
中午还没到，院里就有人嘀咕。秦淮茹端着盆路过，问傻柱：“听说要开会？是不是为那辆刹车断的车？”
傻柱咧嘴：“可不光是车的事，还有人命。”
“谁？”秦淮茹一愣。
“你猜猜谁让贾武替班的？”傻柱压低声音，“那晚锅炉房停电，偏偏贾武在，易师傅倒在家睡觉？”
秦淮茹手一抖，盆差点掉了。
下午三点，中院摆了张桌子，李干事坐在边上，手里拿着记录本。四合院的老少站了半院子，有坐小板凳的，有靠墙根的，连平时不出门的贾张氏都扶着拐来了。
赵建国站中间，手里拿着那份材料。
“今天请大家来，是为了一件事。”他声音不高，但全场都听清了，“六二年十二月二十四号，锅炉房电工贾武，因设备故障触电身亡。官方说是意外。”
他顿了顿：“我说，不是。”
人群嗡了一声。
“我有三样东西。”赵建国拿出第一份，“这是当年的值班日志残页，上面写着，当晚本该易中海值班，但他让贾武替他。替班条上有他的签名。”
他举起那张纸，阳光照着墨迹。
“第二，这是档案室老周亲口说的，六二年有个‘外调记录袋’，封了三十年，谁都不能看。何雨水她嫂子套的话，老周自己都怕。”
底下有人开始交头接耳。
“第三，”赵建国深吸一口气，“这是易中海在劳改农场写的血书抄本，里面有一句：‘月落西仓，灯灭人亡’。而贾武出事那天，锅炉房停电时间，是晚上十一点十七分。”
他把两张纸并排一摆：“月落，灯灭，人亡。时间、地点、事件，全对上了。”
全场静了几秒，突然炸了锅。
“这……这是特务接头？”
“易中海？他不是老先进吗？”
赵建国没让大家吵太久，他转头：“东旭，你来说。”
贾东旭站出来，手有点抖，但声音稳：“我爹那天回家，跟我说易师傅让他替班，说‘上面有人要来’。他没多问。第二天，人就没了。”
“傻柱，你呢？”
傻柱往前一站：“我亲眼见过易中海半夜溜出西门，跟货运站那帮人碰头。前两天他还找我借扳手，说是修叉车，可我后来去看过，那车根本没动过！”
“何雨水？”
“我嫂子说，老周提过一句，那外调袋里有‘境外联络’四个字，后来就被保卫科锁了。”
李干事在边上听得额头冒汗，赶紧记。
就在这时，易中海从西屋出来了。他脸色发白，走路有点晃，大概是听到了风声。
“赵建国！”他声音发颤，“你这是造谣！我为厂里干了一辈子，你凭几张破纸就想毁我？”
赵建国看着他：“那你解释一下，为什么替班条是你签的？为什么你让贾武替你值班？为什么‘月落西仓’会在你血书里？”
“我……那是胡写！劳改时候发疯写的！”
“那你敢不敢让保卫科查你家？”赵建国往前一步，“查查有没有藏的境外信件？有没有接头用的工具？”
易中海张了张嘴，没说出话。
人群已经怒了。
“查！必须查！”
“要是真勾结特务，枪毙都不够！”
阎埠贵突然从人群里走出来，手里拿着个牛皮纸袋。
“我……我这儿也有东西。”他声音小，但全场都听见了，“前些日子，赵建国提醒我留意易中海，我在他工具箱夹层里，发现了这个。”
他打开袋子，抖出一叠纸。
“军工零件清单，编号、型号、数量，全齐了。他还藏了半块进口电池，说是‘修收音机用’。”
李干事腾地站起来：“这是重大违纪！立即停职审查！”
两个保卫科的人上前，架住易中海。
“你们不能这样！”易中海挣扎，“我是老党员！我有贡献！”
“你贡献是让贾武替你送死？”贾东旭冲上来，眼眶红了，“我爹老实了一辈子，你就为保你自己，把他推出去？”
易中海不敢看他，头低下去。
“带走。”李干事一挥手。
易中海被架着往外走，路过秦淮茹时，她往地上啐了一口。
“呸！装了一辈子好人！”
人群没散，反而越聚越多。
赵建国站在原地，没动。
王叔拄着拐过来，拍他肩膀：“小赵，这事办得敞亮。我当过治保委员，这会儿我带头，咱们全院联名，写举报信，一定要让他吃官司！”
“我签！”傻柱抢着说。
“我也签！”
“算我一个！”
一张白纸铺在桌上，笔传了一圈又一圈。
赵建国没第一个签，等大家都签完了，他才提笔，写下名字。
夕阳斜照进院子，把青砖地染成一片暖色。
他收起材料，转身往自家走。
门没关紧，留了道缝。