工坊的灯还亮着，地上那片废铁皮被风吹到门槛边，卡在砖缝里一动不动。赵建国没再去管它，只是把报名表翻了个面，拿起笔在背面写下的那行字又看了一遍——“以技立身，以信聚人”。他吹了吹纸上的铅笔灰，抬头时正看见贾东旭站在门口，手里拎着个帆布包，裤脚沾着厂里的机油点子。
“来了？”赵建国把本子合上，往桌上一放。
“嗯。”贾东旭走进来，把包搁在台钳旁的小木箱上，“昨晚回去我想了一宿，光讲课不行，得有章法。”
“我也这么想。”赵建国起身从抽屉里取出一个牛皮纸夹，里面是几张手绘的课程表和一张写满条目的清单，“咱们不能只教怎么修机器，还得让人知道为啥这么修。”
傻柱这时候推门进来，怀里抱着半筐螺母和垫片，一进门就嚷：“哎哟这玩意儿可真沉！我刚从废品站捡来的，说是要搞教学用？”
“对。”赵建国接过筐放在地上，“明天起正式开课，不分谁是谁徒弟，谁来学都一样规矩。”
何雨水随后也到了，肩上挎着她的蓝布包，手里还拿着个小本子。“我按你说的，把积分规则重新理了一遍。”她坐下来翻开本子，“参加初级班每节记一分，结业加两分；进阶班每节两分，实操考核通过再加五分。”
“行。”赵建国点头，“另外，工具使用要登记，谁领走扳手、钳子都得签字。要是弄坏了，照价赔。”
“哎哟，这么严？”傻柱咧嘴，“那我要是拧断个螺丝头咋办？”
“那就扣分。”赵建国看着他，“你当助教，犯错罚双倍。”
屋里几个人都笑了，气氛松了下来。
阎埠贵拄着竹竿慢悠悠晃进门，站在角落听了半天，终于开口：“你们定这么多规矩，不怕把人吓跑？”
“怕什么。”赵建国笑了笑，“想混凭证的，迟早露馅；真想学的，巴不得有个准头。”
贾东旭插话：“我已经把厂里最新的检修流程抄了一份，准备拆成六节课讲。第一堂先说安全规程，哪个环节该断电、哪个地方不能带手套操作，一条条过。”
“好。”赵建国从纸夹里抽出一页递过去，“这是我做的教学大纲，你看看有没有漏的。我还打算让每个学员建个档案袋，学了哪几课、考了多少分，全记进去。”
“这有用吗？”何雨水问。
“现在没用。”赵建国如实答，“但以后要是有人评先进、调岗位，拿出来就是凭据。咱们不靠关系，靠记录说话。”
屋子里安静了几秒。
傻柱挠挠头：“那……我能当老师不？虽然我不大会讲理论，可动手没问题。”
“你不光能当，还得带头。”赵建国拍他肩膀，“你是第一个非技术岗学会焊接的，这事本身就说明问题。你就负责带实操，教大家怎么拿焊枪、怎么控火候。”
“中！”傻柱一拍大腿，“那我今晚就练练怎么讲词儿，别到时候结巴。”
何雨水低头在本子上记着：“那档案袋我来统一做，一人一个，贴编号。名字、单位、联系方式都填上。”
“行。”赵建国又转向贾东旭，“考试题你出，难度适中，重点看会不会处理常见故障。不合格的可以补考，但最多两次机会。”
阎埠贵哼了一声：“你还搞得跟学校似的。”
“本来就得像样。”赵建国不恼，“以前手艺靠口传心授，今天教你一半，明天留一手，结果呢？断了。咱们现在不一样，有场地、有设备、有人愿意学，就得把它变成能传下去的东西。”
他顿了顿，语气缓了些：“我不是要当师傅收徒，我是想让以后谁提起四合院的工坊，都知道这儿出过一批踏实肯干的技术人。”
贾东旭默默掏出钢笔，在自己的笔记本上写下“壹号工坊夜课·第一期”几个字，一笔一划写得极认真。
“那招生呢？”何雨水问，“报名的人太多，总不能全收。”
“分班。”赵建国早有打算，“基础差的进初级班，先学识图、认工具、懂安全；有点底子的进进阶班，专攻设备维修和应急处理。每周六统考一次，考完张榜。”
“谁来监考？”傻柱好奇。
“轮流来。”赵建国说，“你、贾师傅、何姐，还有老阎——您不是值夜班嘛，正好顺便监督考场纪律。”
阎埠贵一愣：“我？监考？”
“您经验丰富，眼皮一扫就知道谁在偷看。”赵建国笑着，“再说，您不也登记了夜巡？都是为大伙儿办事。”
老头子没接话，但嘴角微微动了下，像是憋着笑。
会议一直开到天黑透，外头传来几声咳嗽和脚步声，有人路过门口朝里瞅了一眼，又赶紧走了。赵建国把印好的课程手册发到每人手里，一共六页，封面是他亲手画的齿轮和锤子交叉图案。
“明晚七点，第一堂课。”他最后宣布，“主题：安全生产十不准。迟到五分钟算缺勤，缺勤三次取消考试资格。”
“这么狠？”傻柱瞪眼。
“规矩立不住，啥都是空谈。”赵建国收起纸夹，“咱们不是图热闹，是要真出成果。”
散会后，何雨水留下来整理档案袋，用剪刀一个个裁纸，再拿针线缝边。贾东旭则站在黑板前，用粉笔画明天要用的电路示意图，一边画一边小声念叨：“电源开关→保险丝→接地线……”
傻柱搬来几张长条凳摆成排，嘴里哼着小曲：“我这辈子还没正经坐下来听过课呢，明天我也蹭一听！”
赵建国坐在马扎上，手里拿着红笔，开始核对第一批学员名单。他逐个看过名字，在几个特别标注了星号的后面打钩——这些人要么是三班倒的工人，要么是家里有孩子想接班的长辈。
门外忽然响起了敲门声。
“谁啊？”傻柱去开门。
是隔壁李婶的儿子，穿着一身洗得发白的工装，手里攥着张皱巴巴的报名表。“赵哥，我能报进阶班吗？我在厂里干车床三年了，就差个正式认证。”
赵建国抬头看了他一眼，没马上回答，而是翻开他的登记卡看了看。“理论考试过了吗？”
“还没……”
“那先去考初级。”赵建国把表格递回去，“规矩面前人人平等。你要是真有本事，一个月内就能升班。”
年轻人咬了咬嘴唇，接过表走了。
傻柱叹了口气：“你这也太硬气了。”
“软一阵，规矩就塌了。”赵建国把名单叠好塞进文件袋，“咱们这儿不看谁认识谁，只看谁能耐住性子学东西。”
这时，贾东旭已经把黑板擦了重画，图样比刚才规整多了。他退后两步看了看，满意地点点头。
何雨水也把二十多个档案袋码整齐，每个上面都贴好了编号和姓名。
赵建国起身走到门边，抬头看了看门楣上的铜牌。灯光照着，“壹号”两个字泛着旧金属的光泽。
他转身抓起红笔，翻开最上面那份学员名册，开始批注。
贾东旭走过来，轻声问：“第一份考卷你看过了吗？要不要再加一道故障排查题？”
“加上。”赵建国点头，“就用那个漏水暖壶的例子，看他们能不能找出焊点虚接的问题。”
两人并肩坐下，一人拿笔一人翻资料，灯光静静洒在桌面上。
屋外，风把那片卡在砖缝里的废铁皮吹了起来，打着旋儿撞上了门框，发出“叮”的一声轻响。