赵建国把书包往桌上一撂，顺手从抽屉里摸出那本边角都磨毛了的笔记本，翻到中间一页。上面歪歪扭扭画着几张零件草图，旁边还写着“轴套配合精度0.02mm”几个字。他盯着看了两秒，合上本子，抬眼就看见赵二牛蹲在院里擦工具，眉头皱得能夹死苍蝇。
“爸。”他走过去，蹲下，声音压得不高不低，“咱厂里最近是不是又要推八级工候选人了？”
赵二牛头都没抬：“怎么，你也听风了？车间里都传遍了，主任前两天还找我聊了两句。”
“那您打算报吗？”
“这哪是报不报的事。”赵二牛哼了一声，拿布角使劲蹭扳手上的锈，“评上了是本事，评不上也得认。可话说回来，这年头技术好就是硬气，谁不想要个名分？”
赵建国没接话，只从兜里掏出半块烤红薯，掰了一小块递过去：“您先垫垫。我昨儿去西边生产队，看见那边食堂一锅接一锅地煮白米饭，红薯倒成了配菜。您猜怎么着？粮仓才三个月就见了底。”
赵二牛接过咬了一口，眉头皱得更紧：“不至于吧？上头不是说粮食大丰收？”
“大丰收？”赵建国笑了一声，“我亲眼见的，一亩地产粮连五百斤都不到，还吹万斤。现在是敞开吃，等冬天一到，地窖里连糠都没得刮。”
赵二牛愣了愣，手里的红薯停在嘴边。
“我不是吓您。”赵建国声音低了些，“您要是真评上八级工，十有八九得被抽去西北，搞什么‘重点工程’。一去三五年，家里怎么办？妈身子不算硬朗，我还在念书，您走了，谁扛事儿？”
赵二牛没吭声，手里的红薯捏得变了形。
“我不是不让您上进。”赵建国拍了拍他肩膀，“就是……缓两年。等风头过了，咱们再争，不迟。”
赵二牛盯着地上那摊红薯皮，半晌才吐出一句：“你小子，怎么比我还操心厂里的事？”
“我不是操心厂里。”赵建国咧嘴一笑，“我是怕您走了，家里那台老式台钳再坏了，没人修。”
赵二牛终于笑了，抬手在他脑门上弹了一下：“滚蛋，你那手艺现在不也能顶一阵？”
赵建国嘿嘿两声，没接话。他知道，这事儿算是说动了。
周末一早，贾东旭就拎着个油纸包敲开了赵家的门。赵建国开门一看，里头是两根葱油饼，还冒着热气。
“给叔和婶的。”贾东旭搓着手，有点局促，“我娘说，多亏您家建国帮着指点，我这回在车间把那个偏心轮给修利索了。”
“哦？”赵建国接过饼，往屋里让，“进来坐会儿？我爸在车库，正收拾工具呢。”
贾东旭犹豫了一下，还是跟着进了院。赵二牛见他来了，也没多问，只指了指台钳：“来都来了，正好，帮我把这轴套校一下。新做的，总觉得差那么一丢丢。”
贾东旭一听，立马来了精神。他凑过去，小心翼翼地把零件夹好，拿游标卡尺量了又量，手有点抖。
“别慌。”赵二牛递过一把细锉，“你以前锉法不对，手腕太僵。来，照我这样——手带刀走，不是刀带手。”
他示范了一遍，动作轻巧得像在削苹果。贾东旭看得眼睛都不眨，跟着试了两下，还是不得要领。
“慢点。”赵二牛按住他手腕，“你以前是不是总被易师傅说‘用力’？”
“是……他说力气大才压得住锉刀。”
“扯淡。”赵二牛哼了一声，“钳工不是卖力气的，是玩手感的。你越狠，越容易偏。来，放松，像摸猫尾巴那样。”
贾东旭一愣，差点笑出声，但还是照做了。这一回，锉刀走起来顺溜多了。
赵二牛没再多说，只在旁边看着。三小时后，贾东旭把轴套取下来，拿千分尺一量——0.018mm，误差几乎可以忽略。
“行了。”赵二牛点点头，“这活儿，放车间能当样板。”
贾东旭眼都红了，声音有点发颤：“赵叔，我……我真没想到我能做成。”
“你不是做不成。”赵二牛拍拍他肩膀，“你是被教歪了路子。”
赵建国在边上听着，没插话。他知道，这一步，算是走成了。
厂里第三车间，中午吃饭的点。
易中海端着铝饭盒，慢悠悠走到贾东旭工位前，瞥了眼桌上的加工记录本。
“哟，今天这活儿干得挺利索啊？”他 casually 翻开一页，“压力机偏心轮，一次修好？以前你可得折腾两天。”
贾东旭正啃窝头，赶紧咽下去：“赵叔指点了几句，我照着试了试。”
“赵叔？”易中海眼皮一跳，“哪个赵叔？”
“赵二牛赵师傅。”贾东旭老实答，“他教我怎么调间隙，还给我演示了标准锉法。”
易中海手里的饭盒顿了一下。
“他……经常教你？”
“也不是经常。”贾东旭挠头，“就是周末我去他家修个工具，顺口问两句。赵叔人好，不藏私。”
易中海没再问，笑了笑，转身走了。可那笑，像是被人拿针扎了一下，僵在脸上。
回到工位，他把自己那本记工本翻出来，一页页翻。贾东旭这三个月的出勤、工时、合格率……一条条看过去。上个月还平平无奇，这月怎么突然就跟开了窍似的？连主任都夸他“进步神速”。
他合上本子，盯着天花板出神。
以前他教贾东旭，留了足足三成。钳工这行，教会徒弟饿死师傅，他不怕贾东旭强，就怕他太强。可现在倒好，别人随便点两下，人家立马就上道了？
他猛地站起身，走到工具架前，翻出自己那把用了十年的老锉刀。刀身都磨出了弧度，手柄也裂了缝。他摩挲着，忽然觉得这玩意儿沉得压手。
当晚，赵二牛刚进院，易中海就从隔壁屋溜达出来，手里捏着半截烟。
“老赵，忙呢？”
“刚下班。”赵二牛应了一声，继续往屋里走。
“哎，等等。”易中海跟上两步，“听说……你最近带东旭？”
赵二牛停下，回头：“带？没的事。就是孩子来修个工具，顺嘴说了几句。”
“哦？”易中海眯起眼，“那他怎么突然就……上手这么快？”
“人勤快呗。”赵二牛淡淡道，“再说了，东旭底子不差，就是以前练得少。”
易中海干笑两声：“也是，也是……不过老赵啊，咱们厂里规矩你也知道，带徒弟得报备，不能私下授艺，万一传出去，上面问起来……”
赵二牛看了他一眼，眼神平静：“易师傅，我没收他一分钱，也没立字据，更没说要收他当徒弟。他来问，我答，天经地义。你要觉得不合适，大可以去车间主任那儿告我一状。”
说完，他推门进屋，留下易中海站在院里，手里那截烟都没点着。
几天后，赵建国在实验室画图，贾东旭溜进来，神神秘秘地从兜里掏出一张纸。
“建国，你看这个。”
赵建国接过来一看，是张零件图，标注精细，连热处理工艺都写了。
“你画的？”
“嗯。”贾东旭有点不好意思，“我照着赵叔那天教的，自己试着画了个传动轴。您帮我看看，有没有毛病？”
赵建国仔细看了一遍，抬头：“你这尺寸链算得挺准啊，哪学的？”
“我借了本《机械制图基础》，晚上看。赵叔说，光会修不行，得懂设计。”
赵建国笑了：“行啊你，都开始自学了？”
贾东旭挠头：“我想着……要是真能把技术吃透，以后也不至于被人拿捏。”
赵建国没接话，只把图纸折好塞回他兜里：“留着，别让别人看见。”
又一个傍晚，易中海蹲在院门口抽烟，目光时不时往赵家窗户瞟。屋里灯亮着，赵二牛在教贾东旭看图纸，影子映在窗纸上，一动一静，像在演皮影戏。
他掐了烟，回屋坐下，翻出自己那本泛黄的《钳工手册》。书页都卷了边，里面密密麻麻记着他几十年攒下的“秘诀”——比如怎么让丝杠多用半年，怎么在检查时“恰好”发现别人修不好的毛病。
他一页页翻，忽然觉得这些字像蚂蚁，爬得他心慌。
他合上书，抬头看墙上的挂钟。六点四十七分，赵家那屋的灯还亮着。
他站起身，走到窗边，伸手把窗帘拉严实了。
屋里一下子黑了。他坐在桌前，手指无意识地敲着桌面，一下，又一下。
突然，他掏出钢笔，在本子上写下一行字：“贾东旭，近三月工件合格率提升37%。”
写完，他又划掉，重新写：“赵二牛，近半月与贾东旭接触频次：5次。”
笔尖顿了顿，最后添上一句：“情况不对。”
他盯着那行字，喉头动了动，像是咽下了一口铁。
窗外，赵家的灯还亮着。