十月二日的晨光，比昨日多了一层薄雾。
陆星辰在六点二十分醒来，窗帘缝隙里透进来的光是朦胧的，带着秋日清晨特有的湿气。他躺在床上听了会儿窗外的声音——远处江轮的汽笛穿过雾气传来，低沉而悠长，像是从另一个世界传来的讯号。
六点三十五分，他起床洗漱。镜子里的自己眼下黑眼圈淡了些，假期第一天的充分睡眠起了作用。冷水洗脸时，他想起昨天林晓晓在实验室咬下唇思考代码的样子，那个动作很细微，但他注意到了——就像她注意到他解题时用笔尖点纸面的习惯一样。
早餐时，母亲端出昨天剩的包子重新蒸热，配着新熬的小米粥：“今天还去示范基地？”
“嗯。”陆星辰接过粥碗，“下午可能要去学校，杨老师说竞赛教室开放。”
父亲从报纸后抬头：“国庆假期还去学校自习？”
“竞赛快到了。”陆星辰简单解释，吹了三下粥，“十一月决赛。”
父母对视一眼，那眼神里有理解也有心疼。理解这孩子的目标感和自律，心疼这份自律里几乎没有留给自己的空隙。
“注意劳逸结合。”母亲往他碗里夹了个煎蛋，“别把自己逼太紧。”
“知道。”
七点整，他回到房间。黑色错题本翻开到新的一页，昨天在示范基地间隙思考的一道物理竞赛题需要整理。题目涉及相对论初步，虽然是高中竞赛超纲内容，但杨老师说决赛可能会作为加分题出现。
笔尖在纸上画出时空坐标图，他标注着参考系变换。写到一半，手机震动——是杨老师发来的详细安排：“竞赛教室9-17点开放，钥匙在门卫处。需要什么资料可以提前说，我明天过去时可以带。”
他回复：“收到，谢谢杨老师。需要最近三年的决赛真题解析。”
发送后，他手指在屏幕上停顿。要不要问林晓晓去不去？昨天分开时说“明天见”，但那是去示范基地。今天去学校，是另外的安排。
犹豫了几秒，他还是发出一条消息：“下午去学校竞赛教室自习，你去吗？”
发送成功。他把手机放在桌上，继续画坐标图。但注意力明显分散了，笔尖在纸上无意识地画着圆圈，一个接一个，直到整片空白处都布满重叠的圆环。
七点四十分，回复来了：“去。几点？”
他看着那两个字和一个标点，嘴角不自觉地微微扬起：“一点半？可以吃完午饭过去。”
“好。”
对话结束。简洁，高效，没有任何多余。但陆星辰盯着屏幕看了好几秒，才放下手机，重新专注到题目上。这一次，笔尖在纸上的轨迹清晰而有力。
---
林晓晓在六点三十分被窗外的鸟鸣叫醒。
不是闹钟，是一群麻雀在窗台外的争吵，叽叽喳喳的，带着清晨的活力。她躺在床上，看着天花板上的光影——今天有雾，光线是柔和的乳白色，在墙壁上缓慢移动。
深秋的雾气。她想起地理课上学过的，这是辐射雾，夜间地面冷却形成，太阳出来后会慢慢消散。国庆假期的第二天，时间像是被拉长了，每一个小时都可以慢慢过，不需要赶着去什么地方。
六点五十分，她起床推开窗。雾气扑面而来，带着湿润的凉意。对面楼宇的轮廓在雾中模糊，只能看到隐约的灯光。楼下的小区花园里，晨练的老人们依然准时出现，太极拳的动作在雾中显得格外缓慢，像是慢镜头播放。
“晓晓，吃早饭了！”母亲在厨房喊道。
早餐是豆浆油条，还有母亲自己拌的小菜。父亲已经吃完，正在阳台侍弄他的花草。国庆假期他难得清闲，把平时没时间打理的花盆都整理了一遍。
“今天什么安排？”母亲一边收拾一边问，语气随意得像是在问天气。
林晓晓咬了口油条，酥脆的声音在清晨的安静里格外清晰：“上午在家学习，下午……可能去学校。”
“学校？放假还去学校？”
“竞赛教室开放，可以去自习。”林晓晓顿了顿，“陆星辰也去。”
这话说得很自然，但说完后她发现母亲手里的动作停了半秒。不是明显的停顿，只是那种微妙的、几乎察觉不到的迟疑。
“哦，竞赛啊。”母亲继续收拾，“那孩子确实用功。你们……经常这样一起学习？”
“嗯。”林晓晓低头喝豆浆，“互相督促，效率高。”
母亲没再说话，只是点了点头。但林晓晓能感觉到那种无声的观察——从昨天到今天，父母都在用他们的方式关注着，不追问，不干涉，但也不忽视。
七点半，她回到房间。淡紫色的笔记本打开，昨天在示范基地写的项目文档需要完善。她新建了一个章节，标题是“智能花房微气候数据分析方法论”，然后开始罗列可能用到的统计模型：时间序列分析、相关性检验、聚类分析……
写到一半，手机震动。她拿起，看到陆星辰的消息：“下午去学校竞赛教室自习，你去吗？”
简洁的问句，典型的陆星辰风格。她回复：“去。几点？”
“一点半？可以吃完午饭过去。”
“好。”
对话结束。她把手机放在桌上，继续写文档。但指尖在键盘上的速度慢了下来，思绪飘到了下午——竞赛教室，那个他们周二周四集训的地方，但在非集训日去，感觉会不一样。没有其他同学，没有杨老师在场，只有他们两个，还有满屋子的物理书籍和实验器材。
这个想象让她停顿了一下。然后摇摇头，继续专注到文档上。但文档里的文字，不知不觉多了一些不必要的形容词，像是潜意识想要让枯燥的技术描述变得生动一些。
---
上午的时间在各自的学习中静静流淌。
陆星辰解完了那道相对论题目，又在网上查找了相关资料，补充了三种不同的解法。笔记本上密密麻麻写满了公式和推导，黑色的字迹工整而有力，偶尔有图示，线条笔直得像是用尺子量过。
十一点，他站起来活动肩颈。走到窗前，雾气已经散去大半，阳光开始穿透云层，在地上投下斑驳的光影。楼下，几个小孩在玩滑板，笑声清脆。他看了会儿，然后想起小学时和林晓晓一起玩滑轮——不是滑板，是那种四个轮子的旱冰鞋。她平衡感不好，总是要扶着他的手，紧张得手心出汗，但又不肯放弃。
那些记忆很远，但又很近。远在时间上，近在感觉里。
他回到书桌前，收拾下午要带的东西：竞赛真题集、笔记本、钢笔，还有那盒薄荷糖。想了想，又从书架上抽出一本《普通物理学》——这是大学教材，但杨老师说可以提前看看，对竞赛有帮助。
林晓晓在上午完成了项目文档的初稿。她检查了一遍逻辑结构，标注了几个需要进一步验证的假设，然后保存文件。关掉电脑时，正好十一点半。
她走到书架前，抽出那本新买的散文集。随意翻开，是一篇描写秋日校园的文章：“十月的午后，阳光斜斜地穿过教室的窗户，在课桌上切出明亮的光带。粉笔灰在光柱里缓缓飘浮，像是时间的微尘......”
文字很美，但她忽然想到，下午要去的地方不是普通教室，是竞赛教室。那里的桌子上不会有粉笔灰，只有各种仪器和草稿纸；那里的阳光照亮的不是课本，是艰深的物理难题。
这个联想让她心里泛起一点微妙的情绪——不是紧张，更像是期待。期待看到陆星辰在那种环境下的样子，期待那种专注而安静的相处。
午饭时，父母的话题绕到了国庆假期的安排上。
“明天三号了，要不要全家出去走走？”父亲提议，“江滨公园的菊花展开始了。”
母亲看向林晓晓：“晓晓，你明天有空吗？”
林晓晓顿了顿：“明天......可能还要去示范基地。项目刚开始，需要连续调试几天。”
这是实话，但也不完全是。她确实计划明天去示范基地，但那个“需要连续调试”的理由，多少有些自我说服的成分。
父母又交换了一个眼神。这次母亲开口了，语气温和但认真：“晓晓，妈妈不是要干涉你。你和陆星辰一起学习、做项目，我们都支持。但是......假期也要适当放松，别把所有时间都用在学习上。”
“我知道。”林晓晓低头吃饭，“等这个阶段忙完，我会休息的。”
“那就好。”母亲给她夹了块排骨，“你从小就有分寸，妈妈相信你。”
这句“相信你”里有很深的意思。林晓晓听懂了，心里涌起一阵暖意，也有一丝说不清的复杂。父母在给她空间，用他们的方式守护着她的成长，包括那些他们可能已经察觉但选择不点破的变化。
---
下午一点二十分，陆星辰到达学校。
国庆假期的校园空旷得有些不真实。主道上没有匆匆行走的学生，操场上看不到奔跑的身影，教学楼静默地矗立在秋日阳光下，窗户反射着金色的光。只有门卫室里，保安大叔正在听收音机，咿咿呀呀的戏曲声隐约传来。
“同学，放假还来学校啊？”保安大叔认出他，“竞赛教室的？”
“嗯，杨老师说可以来自习。”陆星辰登记了姓名和班级。
“钥匙在桌上，自己拿。走的时候记得锁门还钥匙。”
“好的，谢谢叔叔。”
拿着钥匙走向实验楼，脚步声在空旷的校园里回响。梧桐叶已经黄透了，在阳光下像是无数片金箔，风吹过时沙沙作响，偶尔有几片旋转着落下。他踩在落叶上，清脆的碎裂声很悦耳。
实验楼里更是安静。走廊的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又在他走过后一盏盏熄灭。走到三楼竞赛教室门口时，他看了看时间——一点二十五分。
他开门进去。教室和平时一样，白板上还留着上次集训时的公式，黑板擦边缘积着薄薄的粉笔灰。实验台上各种仪器整齐排列，示波器的屏幕暗着，信号发生器的旋钮停在某个刻度上。阳光从西窗斜射进来，在桌面上切出锐利的光影分界线。
他放下书包，先开了几扇窗通风。秋日的凉风吹进来，带着落叶和阳光的味道。然后他走到白板前，拿起板擦——犹豫了一下，没有擦掉那些公式，而是移到旁边，清出一块空白区域。
一点三十分整，门外传来脚步声。
陆星辰转身，看到林晓晓出现在门口。她今天穿了米色的针织衫，深蓝色牛仔裤，书包还是那个淡紫色的。站在门口时，她停顿了一下，像是在适应这个环境——熟悉的教室，但在不熟悉的时间，只有他们两个人。
“来了。”陆星辰说。
“嗯。”林晓晓走进来，把书包放在靠窗的座位上，“好安静。”
“假期都这样。”陆星辰走到自己的座位——他习惯坐第三排靠窗，那里光线好，也能看到窗外的梧桐树。
林晓晓自然地坐在了他旁边的座位。不是正旁边，隔着一个过道，但已经是教室里距离最近的两个位置了。这个选择很自然，没有任何刻意的痕迹，就像在图书馆时他们会选择相邻的座位一样。
“你带了真题？”林晓晓看到他桌上的书。
“嗯，最近三年的。”陆星辰把书推到她面前，“你要看吗？”
“我先看理论部分。”林晓晓从自己书包里拿出那本《普通物理学》，“昨天你说的相对论题目，我想看看完整的理论框架。”
两人就这样开始学习。教室里很安静，只有翻书声、写字声，偶尔有笔掉在地上的轻响。阳光缓慢移动，从桌面爬到椅背，光带的角度逐渐变化。窗外偶尔有鸟飞过，影子快速掠过教室的地面。
陆星辰在做一道电磁学综合题。题目描述了一个复杂的粒子加速器模型，需要计算不同条件下的粒子轨迹。他先在草稿纸上画出示意图，标注各个参数，然后开始列方程。写到一半，遇到一个积分处理的问题，他皱眉思考。
“这里，”旁边传来林晓晓的声音，“可以用分部积分，把指数函数拆开。”
陆星辰转头，发现她不知什么时候已经凑了过来，手指点在他草稿纸的某个步骤上。两人的距离很近，他能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液又像是阳光的味道。
“我试试。”他重新计算，按照她的建议调整方法。果然，积分顺利解出，后续推导顺畅了许多。
“谢谢。”他说。
“不客气。”林晓晓回到自己的座位，但椅子往他这边挪了大约十公分。
这个细微的动作两个人都注意到了，但都没有说破。教室里重新恢复安静，但那种安静和刚才不同了——多了一份无形的联系，像是两人之间有一条看不见的线，轻轻牵动着。
---
下午三点，第一次休息。
陆星辰从书包里拿出水杯，喝了一口。林晓晓也拿出保温杯，菊花茶的香气淡淡飘散。两人同时看向窗外——阳光正好，梧桐树在秋风里轻轻摇曳，金黄的叶子像无数个小铃铛。
“出去走走？”陆星辰提议，“坐久了，活动一下。”
“好。”
他们离开竞赛教室，没有锁门——反正校园里没人。走在空无一人的走廊上，脚步声在空旷的空间里回响，有种奇异的共鸣。声控灯随着他们的经过亮起又熄灭，像是在为他们铺就一条光之路。
走到一楼时，他们决定去操场。国庆假期的操场完全空旷，红色的跑道在阳光下鲜艳夺目，草坪已经有些枯黄，但依然厚实。几个篮球架孤零零地立着，篮网在风里轻轻晃动。
他们沿着跑道慢慢走。秋日的午后阳光温暖而不灼热，照在身上很舒服。影子在身后拉得很长，随着步伐轻轻晃动，偶尔交错。
“小时候，”林晓晓忽然说，“我们也这样在操场上走过。不过不是走，是跑——体育课测试。”
陆星辰想起那些画面：小学时跑五十米，她总是很认真，小脸憋得通红；初中跑八百米，她明明不舒服还是坚持完赛；高中体育课，她现在已经能轻松达标了。
“你进步很大。”他说。
“你也是。”林晓晓侧头看他，“不只是体育，所有方面。”
这话说得很自然，但陆星辰听出了里面的认可。不是客套，是客观评价。就像她评价一道题的解法优劣一样，严谨，准确，基于事实。
他们走到操场东侧的看台，找了个阳光好的位置坐下。看台是水泥的，有些凉，但阳光照着的部分很温暖。从这里可以看到整个操场，还能看到远处的教学楼和实验楼。
“竞赛准备得怎么样？”林晓晓问。
“还好。题目越来越难，但还能应对。”陆星辰看着远处的实验楼，“杨老师说，决赛前会有一次全真模拟，大概十月中旬。”
“那很快了。”
“嗯。”陆星辰顿了顿，“如果……如果进了全国前十，可能要去北京参加冬令营，然后有可能保送。”
这话说得很平静，但林晓晓听出了里面的重量。全国前十，保送顶尖大学物理系——这是无数竞赛生的梦想，也是沉重的压力。
“你会进的。”林晓晓说，语气笃定得像是在陈述一个已经发生的事实，“你的实力我知道。”
陆星辰转头看她。阳光照在她脸上，恐龙发卡闪着细碎的光，她的眼睛很亮，里面是纯粹的信任。那种信任不是盲目的，是基于她亲眼见过的——他解出一道道难题的过程，他调试一个个设备的耐心，他从小学到高中的每一次进步。
“谢谢。”他说，声音比平时轻了一些。
两人安静地坐着，看着空无一人的操场。秋风轻轻吹过，带来远处隐约的桂花香。天空很高，很蓝，有几缕云丝缓慢飘移。时间在这里慢了下来，像是特意为他们停留。
“如果……”林晓晓开口，又停顿了一下，“如果你真的保送了，高三会轻松很多。”
“但还是要正常上课。”陆星辰说，“杨老师说，就算保送，也要完成高中学业，而且可以提前学大学课程。”
“那我们可以一起学。”林晓晓说得很自然，“我也想提前看看大学物理的内容。”
陆星辰心里动了一下。那个“一起学”说得很轻，但在他听来有千钧重。不是承诺，不是约定，只是一种自然而然的设想——在她的设想里，他们的未来依然是并行的，哪怕路径可能不同，但方向一致。
“好。”他说。
这个“好”也很简单，但包含了所有的认可和期待。
他们在看台上坐了大约二十分钟，然后起身往回走。阳光的角度又低了一些，影子拉得更长了。走回实验楼的路上，两人都没怎么说话，但那种沉默不尴尬，更像是共享同一种宁静。
---
回到竞赛教室时，已经是下午三点四十分。
学习继续。这次陆星辰遇到了一道难题，关于量子力学基础的思考题——高中竞赛只要求概念理解，但这道题深入到了波函数诠释的层面。他思考了很久，草稿纸上画满了各种图示，但依然没有清晰的思路。
林晓晓注意到了他的停顿。她放下自己的书，走过来看他的题目。看完后，她也皱眉思考。
“薛定谔方程在这里只是描述工具，”她指着题目中的一段话，“关键是理解波函数的物理意义，以及测量对系统的影响。”
“我知道，但具体到这个算符的本征值问题......”陆星辰用笔尖点着纸面。
两人靠得很近，头几乎要碰在一起。林晓晓拿起一支笔，在草稿纸上画了一个希尔伯特空间的示意图，标出基矢和态矢量。陆星辰认真看着，偶尔补充或纠正。
他们的呼吸在安静的教室里清晰可闻，偶尔同步，偶尔交错。阳光从西窗照进来，正好照在他们身上，把两人的影子投在桌面上，两个影子挨得很近，几乎重叠。
“这里，”林晓晓的笔尖停在某个公式上，“如果考虑测量后的波函数坍缩，那么本征态的选择就不是任意的。”
“对，所以这个算符的期望值......”陆星辰顺着她的思路往下推。
他们就这样讨论着，完全沉浸在物理的世界里。那些艰深的概念、抽象的数学、反直觉的诠释，在这一刻变成了两人之间共同探索的领地。没有老师指导，没有标准答案，只有两个年轻人在用自己的方式理解这个世界的底层规律。
讨论持续了半个小时。最终虽然没有完全解出那道题——那本来就不是高中阶段能彻底解决的——但他们对量子测量问题有了更清晰的认识。陆星辰在笔记本上记下了关键点，林晓晓也在自己的本子上做了补充。
放下笔时，两人同时舒了口气，然后对视了一眼。眼睛里都有种完成挑战的满足感，以及某种更深的东西——那种只有共同攀登过险峰的人才能懂的默契。
“四点半了。”陆星辰看了眼时间。
“该收拾了。”林晓晓开始整理自己的东西。
他们各自收拾书包，动作都不快，像是舍不得结束这个下午。教室里重新安静下来，只有拉链声、书本合上的声音。阳光已经变成了浓郁的橘红色，把整个教室染成温暖的色调。
陆星辰走到窗边关窗。窗外，梧桐树在夕阳里金黄得耀眼，叶片边缘像是镶了一圈光。远处，校园开始有了些动静——几个住校生从宿舍楼出来，大概是去食堂吃晚饭。
“明天还来吗？”他问，没有回头。
林晓晓拉上书包拉链：“来。不过上午要去示范基地，王主任说需要测试传感器联网。”
“那我下午来学校。”陆星辰关好最后一扇窗，“还是这个时间？”
“好。”
简单的约定，简单的重复。但两人都知道，每一次重复都不是简单的重复，而是累积，是加深，是那个看不见的纽带在一次次的相处中变得更坚韧。
离开竞赛教室，锁门，还钥匙。走出实验楼时，夕阳正好沉到楼群后面，天空被染成层层叠叠的暖色调。梧桐道上，落叶铺了厚厚一层，踩上去软软的。
他们并肩走着，影子在身前拉得很长，两个影子几乎完全重叠。秋风有些凉了，林晓晓下意识地拉紧了外套。
走到校门口时，保安大叔正在收拾东西准备交班：“走啦？明天还来吗？”
“来。”两人同时回答，然后对视了一眼。
保安大叔笑了：“真好，这么用功。路上小心。”
“谢谢叔叔。”
走出校门，街道上已经有了晚高峰的前奏。车流开始增多，路灯陆续亮起。他们走到分别的路口，和昨天一样，和之前的很多天一样。
“明天见。”陆星辰说。
“明天见。”林晓晓点头。
她转身，走出几步，回头。他也回了头。夕阳的余晖里，两人的目光再次交汇，这次停留的时间更长了一些，像是要把这个时刻刻进记忆里。
然后真正地各自走向家的方向。
林晓晓走在回家的路上，书包里装着那本《普通物理学》，还有一下午的学习收获。但更重的，是心里那份沉甸甸的温暖——不是炽热，是温润的，持久的，像深秋午后的阳光，不灼人，但能一直暖到心里。
她想起下午在竞赛教室，两人头几乎碰在一起讨论量子力学的那个瞬间。想起他专注的眼神，想起他笔尖点纸面的习惯动作，想起他说“一起学”时的自然。
秋夜的风吹在脸上是凉的，但心里是暖的。
明天还会见面。明天，以及假期的很多个明天，都会如约而至。
而她已经开始期待明天的到来了。