猎户屋的日子，仿佛成了湍急河流中一个意外的漩涡，将两人卷入了一段静止的、几乎与世隔绝的时光。白昼与黑夜的交替，只凭透过藤蔓缝隙的光线强弱和山林间的鸟鸣兽吼来分辨。
那种由共患难中滋生出的亲密，在日复一日的相依为命中，变得更加具体，也更加深入骨髓。
丽媚开始能读懂王飞更细微的情绪。当他长时间沉默地望向山口方向时，她知道他在忧虑外界的形势和同志们的安危；当他眉头微蹙，手指无意识地在地面上划动时，往往是在思考下一步的路线或可能遇到的危险。她学会了在他陷入这种沉思时，保持安静，只是将盛满清水的竹筒轻轻放在他的手边。
而王飞，则几乎将丽媚的一切都纳入了自己守护的范畴。他不仅防备着可见的危险，更留意着她细微的不适。丽媚夜里一声轻微的咳嗽，会让他第二天一早便去寻找驱寒的草药；她偶尔对着破损的衣角发愣，他便会默默记下，下次外出时，设法带回几根柔韧的草茎，可以用于缝补。
一天下午，王飞带回了一只野鸡和几枚鸟蛋。丽媚欣喜地接过，用屋角积存的少许粗盐，小心地炖了一锅汤。那几乎是他们逃亡以来最像样的一餐。汤在破旧的瓦罐里咕嘟咕嘟地冒着热气，香气弥漫在狭小的空间里，竟有了一丝“家”的错觉。
两人围坐在小小的火塘边，分享着这难得的丰盛。王飞将两只鸡腿都撕下来，不由分说地放进丽媚的碗里。
我吃不了这么多，”丽媚想推辞。
“你需要体力。”王飞的话语简短，却带着不容置疑的坚持。他看着丽媚小口小口地喝着热汤，被火光映红的脸颊似乎比刚逃出来时多了些许血色，眼神也不再是初时那般惊惶空洞。一种难以言喻的满足感在他心中悄然升起，甚至暂时压过了对未来的隐忧。
夜晚，他们依旧背靠着背取暖，但姿势已变得无比自然。有时，丽媚在睡梦中会无意识地转过身，将额头轻轻抵在他的后背上，寻求更多的暖意。王飞会在那时醒来，保持着姿势一动不动，直到她呼吸重新变得均匀绵长，他才在黑暗中，极轻极轻地叹一口气，那叹息里混杂着难以名状的沉重与珍惜。
然而，这片短暂的宁静，终究是建立在流沙之上的。
一天清晨，王飞照例早早起身，准备外出查探和寻找食物。他推开被藤蔓遮掩的木门，脚步却猛地顿住，身体瞬间绷紧。
丽媚察觉到他气息的变化，立刻警醒地起身，走到他身边。
门外，泥泞的地面上，清晰地印着几个杂乱的脚印，绝非他们二人留下的。那脚印很深，带着一种肆无忌惮的力道，消失在远处的灌木丛中。
“是搜山的？”丽媚的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
王飞没有立刻回答，他蹲下身，仔细查看着脚印的朝向、深浅和花纹，脸色凝重得像化不开的浓墨。“不像普通的山民，也不像猎户。”他沉声道，“脚印的分布方式，更像是……有目的的搜寻。”
一股寒意从丽媚的脚底升起，瞬间蔓延至全身。他们最担心的事情，似乎正在逼近。
王飞站起身，迅速而无声地将门掩上，只留一道缝隙观察外面。
“我们被发现了？”丽媚强迫自己冷静下来，低声问。
“不一定。可能只是常规搜查，碰巧到了附近。”王飞的声音压得极低，眼神锐利如鹰，不断扫视着外面的山林，“但这说明，他们并没有放弃，搜索的范围在扩大，甚至可能已经怀疑我们躲在这一带。”
短暂的安宁被彻底打破，危机感如同冰冷的潮水，再次将两人淹没。
王飞转过身，看着丽媚苍白的脸，他的眼神复杂，里面有担忧，有决绝，还有一种更深沉的东西在涌动。“这里不能久留了。”他说，“我们必须尽快离开栖霞山。”
丽媚点了点头，没有问“去哪里”，也没有流露出恐惧。她知道，这是必然的结局。那段偷来的、带着微光的时光，结束了。
王飞开始迅速而有序地收拾仅有的那点物资：剩余的干粮、盛水的竹筒、磨利的匕首……他的动作依旧沉稳，但丽媚能感觉到那沉稳之下压抑着的紧迫。
在整理到那张他们每晚依偎其上的干草铺时，王飞的动作停顿了一下。他伸出手，似乎想拂去上面的草屑，最终却只是紧紧握成了拳。
他走到丽媚面前，将一把小巧而锋利的匕首塞进她手里。
“拿着，防身。”他的目光紧紧锁住她，仿佛要将她的样子刻进心里，“接下来的路，会更难走，更危险。丽媚，无论发生什么，跟紧我。”
他的称呼去掉了姓氏，只剩下名字，在这个危急的时刻，显得格外自然，也格外沉重。
丽媚握紧手中尚带着他体温的匕首，用力点头。她没有说话，但眼神里传递出的信任与坚定，胜过千言万语。
他们最后看了一眼这个短暂容身的猎户屋，这里留下了他们相濡以沫的体温，也留下了可能暴露行踪的脚印。然后，王飞率先踏出木屋，再次拨开荆棘，向山林更深处走去。
丽媚紧随其后，手腕上，似乎还残留着他之前牵引时的力度和温度。
微光虽弱，曾照亮深渊。而前路，是更浓重的阴影和未知的风暴。他们唯一能确定的，是此刻依然紧握着彼此的手，走向下一个不可知的明天。