离开猎户屋的行程，比预想中更为艰难。
搜山的迹象时隐时现，他们不得不避开所有可能的小径，在根本没有路的密林深处穿行。荆棘撕扯着衣衫，露水浸湿了鞋袜，每一声远处传来的鸟鸣骤歇，或是林叶不自然的晃动，都让他们的心骤然收紧。
丽媚咬牙坚持着，努力跟上王飞的速度。但不知为何，近几日，一种莫名的疲惫和不适感如同藤蔓般缠绕着她。起初她以为是连日奔波、食不果腹所致，直到那天清晨，他们在一处溪流边短暂休整。
丽媚俯身想去掬一捧水，一股毫无预兆的恶心感猛地从胃里翻涌上来。她冲到一边的灌木丛旁，剧烈地干呕起来，却只吐出一些酸水。胃部痉挛着，眼前阵阵发黑。
王飞立刻来到她身边，大手稳稳地扶住她几乎软倒的身体，脸色凝重。“怎么了？是吃了不干净的东西，还是着凉了？”他的声音里带着难以掩饰的焦灼。
丽媚虚弱地摇了摇头，想说“没事”，可又一阵恶心袭来，让她连话都说不出。她靠在他坚实的手臂上，急促地喘息着，心中却隐隐划过一丝电光火石般的念头。月事……似乎已迟了许久。在这颠沛流离、朝不保夕的日子里，她几乎忽略了身体的信号。
一个可能性，一个在此时此地显得无比沉重甚至残酷的可能性，浮现在她的脑海。她的脸色瞬间变得比刚才更加苍白。
王飞扶着她坐到一块相对干燥的石头上，拧开水囊递给她，目光紧紧锁在她脸上，没有错过她眼中一闪而过的惊惶与难以置信。他不是懵懂无知的少年，长期的潜伏生涯让他观察入微。丽媚此刻的症状，结合他们之间那超越同志的关系，一个猜测在他心中迅速成形。
他没有立刻追问，只是沉默地、有节奏地轻拍着她的后背，直到那阵恶心感渐渐平息。
山林间只剩下溪水潺潺的声音和风吹过树叶的沙沙声，气氛却凝重得让人喘不过气。
良久，丽媚抬起头，望向王飞。他的眼神深邃，里面翻涌着复杂的情绪——震惊、担忧，还有一丝……难以捕捉的，或许是属于未来的、微弱的希冀？
“王飞……”丽媚的声音带着颤抖，几乎微不可闻，“我……我可能……”
“我知道了。”王飞打断了她艰难的话语，他的声音低沉，却异常平稳，带着一种下定决心的力量。他握住她冰凉的手，那宽厚的掌心传来不容置疑的温度。“别怕。”
简单的两个字，却像一块巨石投入丽媚心湖，激起千层浪。别怕？怎么能不怕？在这追兵环伺、前途未卜的逃亡路上，一个悄然孕育的小生命，不是希望，而是巨大的负担，是可能拖垮两个人、甚至三条性命的软肋。
“可是……”丽媚的眼中蓄满了泪水，是恐惧，也是无措，“这个时候……我们……”
“没有可是。”王飞的语气斩钉截铁，他看着她，目光灼灼，仿佛要驱散她所有的阴霾，“这是我们的孩子。”
他用了“我们”和“孩子”这两个词，如此自然，又如此沉重。他伸手，极其轻柔地拂去她眼角即将滑落的泪珠，动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。“活下去，我们一起。带着他（她），一起活下去。”
丽媚的泪水终于决堤。她靠进他的怀里，肩膀微微耸动。这不是喜悦的泪水，而是混杂着恐惧、茫然，以及一丝在绝境中被紧紧抓住的、微弱依托的复杂情感。她感受到了王飞手臂收拢的力量，那是一种承诺，一种在倾覆的世界里，他为她和那个尚未成形的小生命撑起的一方天地。
接下来的路程，王飞更加谨慎，也更加照顾丽媚。他刻意放慢了速度，寻找食物时，会优先考虑是否能缓解她的孕吐，野果、干净的根茎，甚至想办法找到一些略带酸味的野生莓果。休息时，他会寻找最避风、最干燥的地方，让她能坐得舒服些。
夜晚，他们依旧依偎在一起取暖。但此刻，王飞的姿势变得更加保护性，他的手臂环过丽媚的肩头，手掌下意识地、轻柔地覆在她的小腹上。那里依旧平坦，但他们都清晰地感知到了那里存在的、改变了一切的生命重量。
这个意外的孩子，像一颗投入黑暗中的石子，打破了他们之间原本只关乎生存与革命的伴侣关系，也打破了他们对未来仅有的、模糊的设想。前路变得更加凶险，肩上的担子也更加沉重。但与此同时，一种奇异的、坚韧的纽带将他们更紧密地捆绑在了一起。
活下去，不再仅仅是为了自己，为了未竟的事业，更是为了这条在绝望中悄然萌发的、属于他们的生命脉络。微光未曾熄灭，只是化作了血脉的跳动，在这漫漫长夜里，催促着他们，必须走下去。