接下来的两天，沈砚变成了一个校园里的“幽灵”。
他严格按照自己制定的拍摄计划，像一个最耐心的猎人，在不同的时间点，出现在校园和周边的各个角落，等待着光线、人物与环境构成他脑海中那个完美瞬间。
他的第一个目标，是学校后面的老街。
他去的时候是下午四点，冬日的太阳已经开始西沉，光线变得柔和而温暖。他找到了那天勘景时看到的那位修理旧家电的老师傅。老师傅依旧坐在自家店门口那张小板凳上，低头专注地摆弄着一个拆开的收音机。
沈砚没有上前打扰，只是在巷口的阴影里架好了三脚架，换上了那颗50mm的定焦镜头。他没有立刻按动快门，而是在取景器里，反复调整着构图。
他将老师傅的身影严格地置于画面的正中央，利用巷子天然的纵深，让两侧斑驳的墙壁形成了极具引导性的汇聚线。他压低了机位，用仰视的角度，让老师傅的背影显得不那么卑微，反而有了一种纪念碑般的庄严感。
然后，他开始等待。
他在等的，是那束光。
随着太阳角度的降低，一束金色的夕阳终于越过了对面楼房的遮挡，像舞台的追光灯一样，精准地、斜斜地切入这条狭窄的巷子。光线恰好打在老师傅的身侧，将他工作的剪影和升腾起的、带着松香味道的青烟，从昏暗的背景中剥离出来。
那一瞬间，光影、人物、环境达到了完美的和谐。
沈砚屏住呼吸，按下了快门。
他没有只拍一张，而是以不同的快门速度，连续拍摄了十几张。他需要捕捉到那缕青烟在光束中，最富有美感、最飘渺的那一刻形态。
第二天清晨，天还没亮，沈砚就背着相机包出现在了体育馆的侧门。他要等的，是晨练的学生们从巨大的阴影中走出，踏入第一缕朝阳的瞬间。
他换上长焦镜头，站在远处，利用长焦独有的空间压缩感，将体育馆那巨大的、冰冷的弧形屋顶，与下方渺小的人影，置于同一个平面。他压低曝光，让整个画面的大部分都陷于黑暗，只留下一道狭长的、明亮的出口。
他看到几个穿着运动服的身影从黑暗中跑来，他们的步伐矫健，充满了年轻的活力。当他们依次冲过那道明暗交界线，踏入阳光时，全身都被镀上了一层耀眼的金边。汗水蒸腾起的热气，在寒冷的空气中清晰可见。
光明与黑暗，巨大与渺小，静止与运动。
强烈的对比，在这一刻，被镜头定格。
两天的时间里，沈砚几乎跑遍了之前计划的所有地点。他拍下了黄昏时分，站在天桥上，看着桥下车流如织的一个孤独的背影；也拍下了深夜里，图书馆闭馆后，唯一还亮着灯的自习室窗口。
他不再是一个被动等待的抓拍摄影师，而是一个主动出击的导演。他预判光线，设计构图，等待着那个能将他所有理念融为一体的“决定性瞬间”。
拍摄的最后一天晚上，沈砚拖着疲惫的身体回到宿舍。他没有休息，而是将存储卡插入电脑，开始了最关键的挑选与后期工作。
当他将几百张RAw格式的原始照片导入Lightroom时，601宿舍的其他成员，第一次见识到了他作为专业摄影师的另一面。
他戴上耳机，隔绝了外界的一切声音。他的目光锐利，在屏幕上快速地筛选着照片。大部分照片，他只是扫一眼便果断地按下了“删除”键，毫不留情。那些在外人看来已经足够优秀的作品，在他眼中，却因为零点几秒的偏差，或是构图上微不足道的瑕疵，而被归为废片。
最终，电脑里只留下了不到十张，他认为真正可用的照片。
他将这几张照片放大到全屏，逐一审视。然后，他开始进行后期处理。
这并非是简单的调色，而是一次基于影视理论的、精密的“数字绘景”。他参考着扎克·施奈德电影截图的色调，压暗了画面的暗部，让阴影变得更深沉、更有力；他精准地提高了高光的层次，让光线的部分充满了神圣感。他对色彩进行了分离调整，降低了画面中干扰元素的饱和度，同时强化了主题色彩的表现力，赋予画面一种浓郁的油画质感。
当他处理完所有照片后，他的目光，最终停留在了那张在老街拍摄的、修理家电的老师傅的背影上。
他将这张照片放大，仔细地端详着。
画面中，人物被严格地放置在黄金分割线上，背后是幽深狭长的巷子，构图充满了对称的庄严感。一束夕阳从侧后方打来，形成了经典的伦勃朗光，将人物的轮廓从昏暗的环境中清晰地勾勒出来。老师傅正低着头，专注地焊接一块电路板，一缕被光线照亮的青烟袅袅升起，仿佛是匠人精神的凝结。
整个画面，色调浓郁，光影对比强烈，充满了颗粒感。它既有纪实摄影的真实内核，又被赋予了电影镜头般的、厚重的史诗感和宿命感。
这个瞬间，安静，却充满了力量。
就是它了。
沈砚做出了决定。他新建了一个文档，将这张照片作为封面，然后开始撰写那份一千字以上的创作阐述。
他写道：
“……‘决定性瞬间’，在我看来，并非纯粹的运气或巧合，而是一种被预见的必然。它是在混沌的日常中，被创作者的世界观、审美和技术，共同筛选并‘创造’出的永恒一刻……”
“……在本作品中，我试图跳出传统纪实摄影的旁观者视角，采用电影化的叙事语言，去构建一个关于‘专注’与‘时间’的故事。在构图上，我采用了居中对称的原则，意图赋予这位平凡的匠人以纪念碑般的庄严感；在光线上，我长时间地等待，最终捕捉到了这束如舞台追光般的侧逆光，它不仅分离了主体与环境，更重要的是，它照亮了那缕象征着匠人精神的青烟，使其成为画面的‘兴趣点’与灵魂所在……”
“……在后期处理中，我并未追求色彩的真实还原，而是借鉴了部分电影工业的色彩分级理念，通过压暗环境、降低杂色饱和度、并对高光与阴影进行分离调色，强化了画面的油画质感与戏剧张力。我希望这张静态的照片，能给予观者一种动态的、正在流逝却又被凝固的宿命感……”
当他敲下最后一个句号时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。
他将照片和文档打包，上传到了学校的作业提交系统。在点击“确认提交”按钮的那一刻，一股巨大的、如释重负的疲惫感与前所未有的满足感，同时涌上心头。
他靠在椅背上，长长地舒了一口气。
这场属于他一个人的、跨越了两世的创作，终于画上了一个句号。这不是一份简单的期末作业，这是他对前世那个平庸的、只能在光影中寻找慰藉的自己的一个交代。
他闭上眼睛，在心里，默默地说了一句。
“以此向您致敬，扎克导演。”