乔治的手指紧紧箍住精钢长剑的缠柄，麋鹿角贴合掌心的弧度恰到好处，仿佛这把武器生来就该被他握住。他拇指无意识地搓弄着剑格上那一道几乎难以察觉的细微纹理——这是层层钢坯历经反复折叠锻打后留下的独特印记，像是树木的年轮，记录着锤炼的历程。他曾在君士坦丁堡最负盛名的武器大师作品上见过类似的手法，但手中的这一柄，其纹理的细腻与匀称，远非昔日所见所能比拟。
杨亮在一旁静静看着，脸上挂着平淡的笑意。他心知肚明，依靠纯粹的手工，一个技艺精湛的铁匠穷尽一个月心血，也未必能锻造出一把如此品质的钢剑，耗费的工时和材料成本惊人。然而，借助河边那架不停歇的水力锻锤，这种需要千锤百炼的核心工序，已然变成可以持续进行的、近乎“简单”的作业。他口中那些“耗时良久、工艺复杂”的定制盔甲，那些“限量”供应的刀剑，其真正的生产成本与时间，远没有他向外界宣扬的那般骇人。
刻意强调稀缺与高昂的成本，不过是最基础却也最有效的商业手段罢了。人为地塑造出“物以稀为贵”的态势，为这些超越时代的武器披上一层神秘而高贵的外衣，从而定下一个足以匹配其卓越性能、也远超其实际价值的价格。这一切算计，都是为了从那些渴求武力优势的贵族和骑士们手中，换取这个隐藏在河谷中的营地继续发展、生存下去所急需的海量资源。
“失礼了。”乔治忽然对杨亮略一颔首，随即转身，大步走向河畔一丛生得颇为茂密的榛木。他左脚向前踏实，腰胯骤然发力，手臂挥出，剑锋在空中划出一道迅疾而干净的弧光。预想中剑刃砍入木质时的滞涩感并未清晰传来，只有一声短促的脆响。手腕粗细的榛木应声而断，上半截跌落在地，断口处平整得像是被最好的刨子打理过。
商人的灰色眼眸微微收缩了一下。他没有停顿，紧接着走向一个堆放了些时日、表皮已然灰褐的橡木树墩，那年轮紧密得像是压叠在一起的陈旧羊皮纸。这次他双手共握剑柄，深吸一口气，用尽全力猛然下劈。剑刃劈入木质核心时，发出沉闷而令人牙酸的撕裂声。他手腕一抖，将长剑拔出。锋刃寒光依旧，不见丝毫缺损。
乔治的呼吸不由得变得粗重起来。他从怀中贴身衣物里取出一只随身携带的小巧放大镜，蹲下身，几乎是匍匐在地，仔细检视着那刚刚承受了两次重击的刃口。在晶莹镜片的放大下，金属边缘呈现出一种均匀而细密的波纹状结构，那是百炼精钢的证明，没有任何崩裂或卷曲的迹象。
“圣母啊……”他低声惊叹，指尖小心翼翼地拂过冰凉的剑脊。这完全颠覆了他过往数十年对冶铁技艺的所有认知。他见识过美因茨主教秘不示人的乌兹钢匕首，也欣赏过巴黎法兰克人骑士长那柄以巨力着称的宽刃剑，但它们都无法与手中这柄修长的利剑相提并论。它的平衡精妙至极，重心落在护手前方不过两指宽处，挥动起来仿佛不是一件外物，而是手臂的自然延伸，蕴含着可怕的力量与灵巧。
他猛地站起身，目光灼灼，如同发现了无尽宝藏的探宝者，直直射向杨亮：“阁下，这样的武器，您还能提供多少？还有那种枪头，我全要了。价钱好说，剩下的货款，我用带来的精铁锭和上好的莱茵葡萄酒补足。等我回到下游的城镇，很快就能折返——我在那几个城市都有老交情的主顾，他们若是见了这样的铠甲和刀剑，一定会为之疯狂的！”他的语气急切，带着不容错过的热切。
杨亮脸上的笑意未减，只是语气平和如初：“乔治先生是爽快人。只是，这些东西得来不易，价钱确实不菲。您船上的铁锭和美酒，此番恐怕要留下大半了。”
乔治几乎没有任何犹豫，重重点头：“理应如此！”这种品质的武器，完全值得他押上此次带来的所有硬通货。凭借这赛里斯人深不可测的技术所打造的精品，他完全可以将它们当作最顶级的奢侈品，贩卖给那些最富有也最追求武力的显贵。无论在这里付出多少代价，一旦返回文明世界，他有绝对的信心翻上三倍、四倍甚至更多地赚回来。这是一本万利的买卖。
当晚的宴席，杨亮的母亲拿出了拿手的烟熏鲑鱼配野蒜酱、香喷喷的蜂蜜烤鸡和热乎乎的烤栗子。然而乔治吃得有些心不在焉，他的目光一次次不受控制地飘向墙角那四个静静放置的檀木长匣。里面安然躺着四柄同样制式的长剑和八个锐利的枪头。每一件武器都被油布细心包裹，枪头更是用干草捆扎妥帖后，再放入垫着软布的小铁箱中。
草草用完晚餐，乔治便迫不及待地指挥手下开始装货。杨家人也一起来帮忙。最终，四把精钢长剑、八个精钢枪头被小心翼翼地安置在船舱最稳妥的位置。剩余的空间，才勉强塞进去一些精选的铁锭和两小桶葡萄酒。
这点货物，甚至没能装满第一艘船，第二艘船几乎可算是空载。但乔治脸上没有丝毫失望，反而洋溢着一种压抑不住的兴奋。当天下午，夕阳尚未完全沉入山脊之时，他便匆匆下令，两艘货船缓缓驶离河岸，顺着阿勒河的水流，向着莱茵河的方向而去。船桨规律地划开清澈的河水，荡开层层涟漪。乔治站在船尾，目光久久停留在那些被妥善安置的武器箱上，直至庄园的轮廓在视野里逐渐模糊消失。
杨家庄园的秋收时节，在一片井然有序的忙碌中展开。新来的六口人被暂时安置在两间闲置的原木屋里。这些木屋是去年冬天为了扩大储备而提前建起的，原本打算用作仓库，如今倒是解了燃眉之急。杨建国指挥着男人们，将干燥柔软的干草厚实地铺在木板床上，又挂上了鞣制过的、带着独特气味的鹿皮当作门帘，用以遮挡愈发寒凉的秋风。虽然显得有些拥挤，但对于从中世纪贫民区挣扎逃难而来的流民来说，能够拥有一个不漏风、不漏雨、有床铺、有门帘的稳固住所，已经是近乎奢侈的享受。
秋收的活计因为新增的人口而变得稍微复杂，但也多了几分人气。玛利亚领着新来的女人们下到豌豆田里进行收割，男人们则负责将一捆捆沉甸甸的作物运送到打谷场上。杨亮注意到，新来的那对夫妇干活格外卖力，仿佛要将全身的气力都回馈给这片给予他们温饱的土地。他们的半大孩子也跟在父母身后，一丝不苟地在田埂间拾捡着遗落的麦穗，仿佛每一粒金黄的谷粒都珍贵无比。这种对食物近乎本能的敬畏，让杨亮再次深刻地意识到，自己所置身的这个时代，生存是多么残酷而直接的一件事。
就在这片忙碌的间隙，杨亮抽空仔细翻看了乔治带来的那三本书。书籍的材质首先引起了他的困惑。表面上看是纸，但触手却异常粗糙，甚至能感觉到明显的植物纤维纹理，泛黄的页面上，墨迹斑驳不清，带着明显的手工痕迹。他小心翼翼地翻开一页，凭着过去的知识判断，这很可能是一种用破布浆混合某些植物纤维制成的早期纸张，墨水则像是用铁盐和没食子酸制成的铁胆墨水，年代久远，氧化后使得字迹变得晦暗模糊。书的内容是用拉丁文写就的农业历法，中间夹杂着一些线条粗犷的木刻版画插图，描绘着月相变化与农作物种植时节的关系。
这些古老而粗糙的知识载体，却像一道闪电，骤然劈开了杨亮脑海中某些被暂时遗忘的焦虑。他猛地站起身，快步走回自己那间单独的小屋，从床底拖出一个密封得十分严实的木箱，解开层层亚麻布的包裹，露出了里面的平板电脑和手机。
按下开机键，屏幕亮起，电池图标显示着百分之七十的电量。尽管他们极度节省，几乎只在最关键的时刻才开机查阅资料，这些精密电子设备的续航能力依旧在无可避免地衰退。五年的时光，即使是在最小心谨慎的维护下，也足以让内部的锂电池老化失效。那块宝贝似的太阳能充电板，效率也在明显下降，面板表面出现了几道细微的刮痕，影响着光能的转换效率。
杨亮凝视着屏幕上依次点开的pdF文件——《军地两用人才之友》、《赤脚医生手册》、《实用化工大全》。这些在另一个世界寻常无比、甚至被许多人视为过时的技术资料，在这个时代，却成了真正意义上的无价之宝，是支撑这个小小庄园生存和发展的技术基石。他无法想象，一旦这些设备彻底耗尽最后一丝电量，变成再也无法开机的黑色砖块，里面所记载的关于炼钢、关于医疗、关于化学合成的宝贵知识，将随之湮灭，再也无法读取。一种关于知识传承脆弱性的深切寒意，瞬间沿着他的脊椎爬升，让他忍不住打了个冷颤。
当晚，在昏暗摇曳的兽脂油灯光线下，杨亮召集了全家所有人，开了一个紧急的家庭会议。他将那台平板电脑放在木桌中央，动作轻柔得像是在放置一件神圣的祭器。
“它们可能撑不过三年了。”杨亮的声音低沉而直接，没有任何迂回，“我们必须开始抄录，把最核心、最重要的知识，用这个时代的方式保存下来。”
杨建国拿起平板电脑，手指熟练地划开屏幕，点亮了那些保存着希望的文档。“化工和冶金的部分必须优先，医疗救命的知识也绝不能少。但是，”他顿了顿，抬起头，眉头紧锁，“最大的问题是，我们用什么来记录？羊皮吗？”
“我们可以尝试自己造纸。”杨亮显然早已思考过这个问题，“乔治带来的那些书给了我们启示。它们用的纸虽然粗糙，但证明了这个时代已经有纸，或者说，可以造出纸。我们有亚麻，有旧的布料，周围有大量的树皮。墨水可以用炭黑混合鱼胶或者树胶来制作，笔可以用野鹅的羽毛来改制。”
事实上，杨亮最初的首选方案确实是羊皮纸。在这个被确定为公元八世纪的时间点上，羊皮纸无疑是记录重要文书的主流载体。无论是领主之间的契约、商人流通的票据，还是教堂里诵读的圣经，无不是用工整的字迹抄录在精心鞣制的兽皮上。然而，当他们真正开始动手尝试制作羊皮纸时，才发现这个过程远比想象中要复杂和艰难得多。
首先需要挑选合适的羊皮。他们很快发现，并非所有的羊皮都适用：太老的羊皮过于厚实坚硬，毛孔粗大；太年轻的羊皮则过于薄弱，缺乏韧性。最理想的是周岁左右的绵羊皮，厚度适中，纤维紧密而均匀。剥下的生皮需要先在流动的溪水中浸泡足足三日，以彻底清除血污和残留的组织，然后用自制的木刮刀，小心翼翼地将内层的脂肪和肌肉碎屑一点点刮除干净。这道工序极其考验耐心和手法，力度稍大，就可能划破珍贵的皮层，导致前功尽弃。
接下来的鞣制过程更是繁琐得令人头疼。他们尝试使用庄园附近常见的橡树皮来鞣制。将初步清理好的羊皮浸入用捣碎的橡树皮熬煮出的浓稠汁液中，每天需要不停翻动，让鞣剂均匀渗透，这个过程持续了整整四十天。待到取出时，羊皮的颜色已然变深，带着一股浓重的树皮味。但这还远未结束，还需要用光滑的石头反复刮磨皮面，直到表面变得相对光滑平整。最终得到的羊皮纸，质地确实坚韧，可以反复卷起展开而不易破裂，但面积却十分有限——一张完整的羊皮经过如此繁复的处理后，最终能够用于书写的部分，不过是对开大小。
杨亮曾亲自在一张处理得最好的鹿皮上，尝试抄写《赤脚医生手册》中关于伤口清创和缝合的章节。仅仅抄录了三页内容，就耗费了整张鹿皮。他粗略地计算了一下，若是想要将平板电脑里那些至关重要的技术资料完整地保存下来，至少需要两千张同等质量的羊皮——这几乎相当于他们目前全部牲畜存栏数量的三倍！这个数字让所有人都感到一阵无力。
更令人沮丧的是实际的书写体验。自制的鹅毛笔在皮面上书写时阻力很大，运笔涩滞，书写速度极其缓慢，而且异常耗费墨水。那些涉及到精密机械的构造图纸、复杂的化学方程式和符号，在羊皮纸上很难精确而清晰地绘制出来。杨亮常常写着写着就不得不停笔——不仅仅是因为手腕酸痛，更是因为心疼那些耗费了大量时间和精力才制作出来的、数量有限的墨水。
正是这种切实的困境，使得乔治带来的那三本纸质书籍显得格外珍贵。虽然这些书的用纸粗糙泛黄，墨迹也斑驳不清，但它们无疑清晰地指明了另一条可行的道路：纸张能够提供比羊皮大得多的书写面积，拥有相对平滑的书写体验，而且——最关键的是——具备可持续生产的可能性。这不再是依赖宰杀大量牲畜的不可持续之路。
某个秋夜，油灯的光芒将杨亮的身影拉长，投在墙壁上。他小心翼翼地拆解了其中一本乔治带来的书，试图 reverse engineer它的制作方法。他发现这些纸张虽然质地不甚均匀，厚薄略有差异，但原料似乎是某种破布浆和植物纤维的混合物。他拿起那片自制的放大镜，仔细观察纸面的纤维结构，注意到其中夹杂着细小的亚麻屑和某些树皮的成分。这个发现让他精神一振——亚麻旧衣和周围的桦树皮，这两样东西他们都不缺乏。庄园里有许多穿旧甚至磨破的亚麻衣物，而河对岸那片茂密的桦树林，更是提供了几乎取之不尽的原料来源。
相比之下，墨水的问题反而显得相对简单一些。这些年来，杨亮的母亲已经逐渐摸索出一套从周围野生的植物中提取染料的方法，用于给有限的毛线或布料染色。他们发现，在营地周边尤其是潮湿地带大量生长的菘蓝，特别适合制作一种青蓝色的染料——这种植物生命力顽强，易于栽培，色素的提取过程也相对简单。只需要将菘蓝的叶片采摘下来，浸泡在水中任其发酵，散发出不太美妙的气味，之后再加入澄清的石灰水进行沉淀，就能得到色泽颇为鲜艳的蓝色沉淀物。若是在这种沉淀物中加入适量的树胶来调整稠度，就能制成可用于书写的墨水，虽然颜色并非传统的黑色。
杨亮特意做了对比实验：用传统的黑色炭墨和新制成的青色菘蓝墨，分别在自制的粗糙纸张上书写同样的字句。结果出乎所有人的意料，在那种泛黄偏暖的纸面上，青蓝色的字迹反而比浓黑的字迹更加清晰易读，对比度更高，长时间阅读似乎对眼睛的负担也更小一些。这个偶然的发现让全家人都兴奋不已——他们不仅解决了墨水来源的问题，甚至还在无意间获得了一种可能更好的书写视觉效果。
自造纸的念头变得清晰之后，当晚，杨亮便与父亲杨建国在跳跃的油灯下，进行了一场漫长而深入的可行性讨论。那台珍贵的平板电脑被打开，屏幕发出的冷白光映照在父子二人凝重而专注的面庞上。他们清楚地知道，以现有的条件，想要造出如同现代机械生产出来的那般雪白、平整、光滑的纸张，几乎是不可能完成的任务。在中世纪的技术条件下，能够造出色泽均匀、质地紧密、足够坚韧的泛黄纸张，已经是一项足以改变现状的巨大成就。
“我们必须优先保证纸张的实用性，”杨建国的手指划过屏幕上显示的现代造纸工艺流程简图，声音沉稳，“纤维的提取、打浆、抄造、干燥——这几个核心环节或许都可以根据我们的条件进行简化，但背后的基本原理不能偏离太多。”
杨亮点头表示同意，补充道：“最重要的是纤维的来源。乔治带来的书里用的似乎是破布浆，但我们没有那么多废旧纺织品可以用来捣浆。必须找到替代的方案，而且必须是量大、易得的材料。”
翌日清晨，当秋收的号角照常呜呜吹响时，杨家庄园悄然开启了一项新的、与众不同的收集工作。杨亮组织起妇女和孩子们，在完成日常的收割任务之余，沿着河岸采集大片生长的芦苇、剥取桦树柔软的内皮、收集牲畜棚里清理出来的干燥稻草残料。男人们则负责更繁重的工作：他们将砍伐来的粗壮藤条捆扎好，浸泡在几个特意挖好的浅水池中，让其自然发酵软化，便于后续分离出坚韧的纤维。
整个造纸过程，充满了反复的试验与不断的调整。他们很快发现，单纯使用稻草制成的纸浆过于脆弱，纸张一抖就碎；而加入过多树皮纤维后，纸浆又变得过于粗糙，抄造出的纸张表面凹凸不平，简直像是树皮本身。经过不知道多少次的配比试验，他们最终确定了一个相对可行的配方：以芦苇浆为主，掺入一定比例的树皮纤维增加韧性，再加入少量能找到的破布碎屑提升纤维质量。这些混合原料需要先放在石灰水中浸泡至少七日，以充分软化纤维，并尽可能去除其中容易导致纸张迅速劣化的杂质。
打浆的过程最为耗时费力。最初完全依靠人力用木杵反复捶打，效率极低，直到杨建国巧妙地改造了溪边那架水车的传动装置，使其能够带动一个沉重的木槌一起一落，这才构成了一个原始却有效的机械打浆装置。咚咚的捶打声开始日夜回荡在溪边。杨亮模糊记得平板电脑资料里提到过的“叩解度”概念，于是他通过控制捶打的时间长短来判断纸浆的质量：不时地用木碗舀起一点浆料，放入清水中观察纤维分散和悬浮的情况，直到达到他心目中理想的“叩解”状态。
抄纸，则是最需要技巧和经验的一个环节。意外的是，杨亮的母亲在这方面展现出了非凡的天赋。她那双常年劳作的手，此刻操作着杨亮用细铁丝精心编织、再用木框固定成的捞纸帘时，却异常稳定而灵巧。手腕轻轻一抖一转间，就能让浑浊的纸浆均匀分布在帘网上，厚薄一致，很少出现明显的瑕疵。接下来的压榨工序，他们直接改造了原本用于压榨葡萄的器具，利用杠杆原理施加巨大的压力，将湿纸页中尽可能多的水分挤压出来。
干燥过程同样讲究。他们专门搭建了一个小小的烘干房，内部借鉴了从古罗马遗迹中看到的思路，砌了一道中空的“火龙墙”，可以在墙外生火，通过加热墙体内的空气来烘干贴在墙外表面的湿纸。杨亮很快发现，烘干的火候需要精心控制：温度过高，纸张会变得焦脆发黄，一碰就碎；温度过低，干燥速度太慢，纸张又容易滋生霉斑。他需要不时地将手贴在墙面上感受温度，指挥负责烧火的半大孩子添柴或减柴。
第一批成品纸张终于在期待中出炉了。它们泛着明显的黄色，表面摸起来也远称不上光滑，甚至能看到些许未被完全打碎的细小纤维，但它们确实成为了能够书写的纸。杨亮用自制的鹅毛笔，蘸取那青蓝色的菘蓝墨水，小心翼翼地在上面试着写了几个字。墨水渗透的速度适中，没有迅速晕染开一大片，字迹清晰地附着在纸面上，青蓝色在暖黄色的纸张衬托下，果然显得格外醒目。更令他欣喜的是，这种纸张的韧性相当不错，反复折叠几次，也没有出现破裂的迹象。
随着造纸工艺的逐渐成熟和稳定，生产的规模也开始慢慢扩大。巧合的是，新来的流民中，有一位沉默寡言的中年人，他在战乱失去家园前，曾在附近一所修道院的抄写室里做过一段时间的杂役。他提供了一些非常宝贵的、关于纸张处理和书写的传统智慧。比如，在纸浆中加入少许明矾溶液，可以改善纸张的“施胶度”，使得墨水书写时更不容易晕散开；又比如，在纸张半干未干之时，用光滑的鹅卵石轻轻摩擦纸面，能够有效地提高纸张表面的光滑度，使其更利于书写。
溪流旁的水车日夜不休地转动，咚咚的打浆声与秋收的喧嚣混合在一起，成为了杨家庄园这个秋天独特的背景音乐。空气里弥漫着稻草、树皮和石灰水混合的独特气味，以及纸张烘干时散发出的淡淡植物清香。每一次从烘干墙上揭下一张完整而干燥的纸张，都引来人们小声的欢呼。这些粗糙泛黄的纸页，承载的不仅仅是炭黑或菘蓝描绘出的字迹与图形，更是一个来自未来的灵魂，试图在这个古老的时代，艰难却坚定地留下文明的薪火。