秋收后的杨家庄园，空气里弥漫着干草和泥土冷却下来的气息。三百多张自制的纸张摞在主屋的角落，被仔细地区分开来。质地最匀细的，预备着抄录那些容不得半点含糊的技术要诀；稍粗砺些的，用于日常的记算；剩下的边角料也没浪费，折成了厚实的小纸袋，装着来年要播的种子和晾干的药草。
夜幕降得早，主屋的油灯便亮得晚。灯焰摇曳，映着两个俯案的身影。珊珊和杨母轮流执笔，就着那一点昏黄的光亮，将平板电脑上日益黯淡的文字，一字一句地挪到粗糙的纸面上。杨亮则领着男人们在作坊里忙活，反复调试着造纸的浆水，或是熬制一锅锅浓稠的菘蓝墨水。新来的流民孩子也得了活计，抱着石臼吭哧吭哧地研磨菘蓝叶片，或是将抄好晾干的纸页理齐，他们的动作小心翼翼，仿佛触碰的是鸟儿的绒毛。
这工作枯燥，磨人，时间久了，手腕酸麻，指节肿痛。杨亮自己已多年不曾这样长时间握笔，父亲杨建国更是早习惯了敲击键盘，如今重新拈起这沉甸甸的毛笔，不过几日，便觉得半边肩膀都僵硬发酸。但他时常在歇息的片刻抬起头，望一眼灯下的景象——父亲拧紧眉头辨析着屏幕上模糊字句的侧脸，母亲将抄好的纸张用石板压平的背影，窗外水轮轧轧转动，不绝地为纸浆池提供着动力——这一切让他心头那份焦灼稍稍平息。一种奇异的感觉油然而生：最前沿的知识，正借着最古老的方式，在这偏远的山谷里悄然扎根。
第一场冬雪悄无声息地覆盖山谷时，手抄的稿子已然积了厚厚一沓。纸页泛着微青的底色，墨迹是沉静的深蓝。它们被分门别类，收进几只刷了桐油的松木箱里。箱底垫着干爽的麦草，又撒了薰衣草和薄荷碎叶，以防虫蛀。
望着这些日渐充盈的木箱，杨亮心中稍安。那几件冰冷的电子器件终有彻底黯淡的一天，但这些由植物纤维和矿物颜料承载的智慧，或许真能比它们走得更远。造纸成功，不止是解了燃眉之急，更让杨家庄园悄然变了几分气质。它不再仅仅是一个挣扎求存的据点，而是捧起了一颗微弱的、却必须传下去的火种。
只是入了深冬，这火种能否顺利传递，却让杨亮愈发寝食难安。
一整个冬天，全家不眠不休，也才勉强抄完了《军民两用人才之友》中的一卷。二百多页书，耗去了足足三个月。杨亮私下里算过，即便什么都不管，一个时辰最多也只能写下三页纸。而庄园里总有忙不完的活计，总有突如其来的琐事要分心处理。实际的进度，慢得让人心惊。
书写的困难远超预估。长年不握笔，提笔忘字成了常事。有个雪夜，杨亮对着屏幕上的“淬火”二字，手指悬在半空，那个“淬”字硬生生卡在喉头，怎么写怎么别扭。最后不得不烦躁地摸出那部需要连接充电宝才能开机的手机，颤抖着手指查证。那一刻的惶惑击中了他——若不能赶在遗忘之前将这些知识固化下来，恐怕连他们自己，都会彻底失去这来自未来的依仗。
更迫在眉睫的是设备的衰亡。平板电脑的电池如今连两个时辰都支撑不住，每次按下开机键都像是一场赌博，生怕它下一次就不再亮起。手机稍好，但也离不开那宝贝充电宝。冬日阳光稀薄，太阳能充电板效率大减，逢上连绵的阴雪天，抄录工作只得暂停，只为省下那点宝贵的电力，留给更紧要的关头。
焦虑啃噬着杨亮。在一次家庭会议上，他提出了一个近乎孤注一掷的法子：让庄园里的孩子们也尽快加入抄录。
“胡闹！”杨建国第一个反对，眉头拧成了疙瘩，“那些娃娃才认得几个字？那些书上的画图、数字、曲里拐弯的名词，他们哪里看得懂？抄错了怎么办？白白糟蹋好纸！”
杨亮何尝不知其中的风险。但他心里那本账算得明白：就算全家熬干心血，抄完所有紧要书目怕也要八年。而那些设备，最多再撑两年。“爹，没别的路了。”他声音干涩，指向窗外正在空地上追逐打闹的孩子们，“只能双管齐下。从明日起，就教他们认字，写字的规矩。两年，紧着点，应该能赶上帮忙。”
于是，杨家庄园里的声响变了。每日清晨，孩子们不再跟着下地或去打杂，而是被召到主屋。杨母负责启蒙，从最简单的横竖撇捺开始。她用浅口的沙盘和削尖的木笔代替纸墨，让孩子们在上面反复练习，省纸，也让他们敢放心下笔，不怕写错。
一个月过去，孩子们已能在沙盘上画出像模像样的字。又过一月，杨亮开始让他们在粗糙的纸片上试着抄写《千字文》之类的蒙学读物，既练手腕，也悄无声息地将一些将来会频繁出现的词句灌进去。
规矩定得极严。每份由孩子初抄的稿子，必须经三道校对。头一道只看字迹清晰，能否辨认；二道核对内容有无错漏；三道专查图表数字是否精准。发现了错处，不准涂抹，只能用小字在页边空白处标注出正解——杨亮舍不得任何一张纸。
深冬的庄园，景象变得奇特。白日里，孩子们围坐在主屋的火塘边，小脸绷得紧紧的，一笔一划地临摹，哈出的白气氤氲了纸面。到了夜晚，油灯再次亮起，大人们接过笔，接着白日的进度往下抄，灯花常常爆到子夜时分。杨亮有时会停下发僵的手，望着那些灯下的小脑袋。这些生于中世纪的孩子，命运已然不同。他们此刻描摹的笔画，正悄无声息地重塑他们将要行走的世界。
孩子们对这工作的看重，超出了所有人的预料。他们似乎懵懂地感知到这项使命的不同寻常，每完成一页，便小心地双手捧起，放到避风的角落晾干，神情庄重得像在供奉祭品。有时玩闹起来，也会折了树枝，在雪地里画出刚刚认得的古怪图形，嘴里模仿着大人念叨“曲轴”、“连杆”。
冬至那日，杨亮仔细核验了进度。值得宽慰的是，随着手腕渐渐适应，各项规程也熟稔起来，抄写速度比初时快了一半有余。照此下去，两年内攒下核心的技术册子，并非全无可能。
自此，杨家庄园的夜晚便有了一条新规：抄录严格限定在晚饭后的两个时辰内。这是杨建国立下的规矩，说是怕长久熬下去，眼睛先坏了，白日里的正事也要耽搁。油灯于是准时在暮色四合时点亮，又在人定时分熄灭。
庄园的日子依旧按着它自己的节奏流淌。冬小麦在第一场雪前就已播下，杨亮改用了条播的法子，麦垄整齐，来年薅草松土能省不少力气。麦田间又套种了越冬的豌豆，这类豆棵作物能自个儿从空气中抓取肥力，等来年春天翻压进土里，便是极好的绿肥，正好喂给之后要种的玉米。
建筑工地上也未停歇。新来的三户人家，既然已成了家，立时便该有自家的屋舍。杨亮去溪北缓坡上勘定了址，那里地势略高，不受水淹，与原有的屋舍遥相呼应，错落着排开。
石屋的基业挖得深，用了石灰混着黏土夯实，再垫一层碎石隔潮。墙是两重的，内里用溪滩里捡来的卵石填塞，外墙则用了从古罗马遗迹那里拉回来的规整条石。每块石头都经铁凿修整过，凹凸咬合，十分牢靠。墙中间的空隙填满了碎石灰和黏土，既保暖，又让墙体凝成一体。
屋顶更是费了心思。杨亮在人字梁上又添了辅杆，好承受冬日沉重的积雪。椽子上先铺一层密实的榛树枝网，再覆上混了草秆的厚泥，最后才压上开采来的石板瓦。这般铺排，比寻常的茅草顶不知结实了多少，冬日里也更聚暖气。
新屋落成，里面的家伙事更是让新主人喜出望外。每户都得了一口用水力锤整体锻打出的铸铁锅，锅底厚薄均匀，传热极快。另配了一套煎盘、炖锅和铁壶，皆是自家铁匠炉里出的货。杨亮甚至给每户都砌了一个砖灶，留着可调节的风口和烟道，烧起柴来，比露天火塘省了一半不止。
家什也用足了料。新伐的橡木进了特建的“木材桑拿房”里烘干，再由手艺好的木匠打成床榻、桌椅和箱柜。杨亮还特意让铁匠给每户打了一个带锁的铁皮柜子，用来存放些要紧物事——这小小的体贴，让新来的住户们脸上露出了安心的神色。
庄园里添丁进口，如今有了二十多张嘴，六户人家，再像往日一般挤在一处吃饭，杨母便是生有三头六臂也忙不转圜。商议了几回，杨家决定分开炉灶。
口粮的分配是精细算过的。每户按人头领取麦子、豆子和腌肉，若需油盐酱醋，也可按份例去公库支取。杨家仍每周组织一次集体渔猎，得来的鲜肉鱼获，公平分给各户。如此，杨母肩上的重担卸下了，各家也能自个儿琢磨吃食，口味咸淡，自主安排。
只是逢年过节，依旧会聚在一起吃喝一顿。这是维系人气的法子，也是各家婆娘暗暗较劲的擂台。女人们会端出最拿手的看家菜，男人们则搬出私酿的葡萄酒和蜜酒。饭后，少不了要闹腾一番，新来的汉斯会拿出一把他自个儿琢磨做出的提琴，音色虽糙，却总能引得众人踏着拍子乱跳一气。
杨亮冷眼看着，发现新老住户之间那层看不见的隔阂，正在这烟火气里快速消融。那三个原本带着怯懦和拘谨的寡妇，如今已能大声说笑，甚至敢开老居民的玩笑了。她们的丈夫——那三个光棍了半辈子的汉子，脸上终日洋溢着满足的光彩，休息时常捧着自家的铁锅打磨得锃亮，或是给石屋门口添置些不打紧的装饰。那股子过日子的热乎劲，感染着整个营地。
分灶吃饭，还意外激出了各家的好胜心。女人们在灶台手艺上暗中较劲，有时是为了多得半勺油，有时纯粹是为了脸面好看。这争强好胜的心，倒让各家饮食越发精细，甚至有人在屋后辟了小片菜畦，种上些葱蒜香菜。杨亮乐见其成，特地从平板里找出那些关于香草种植的篇目，让人抄录了传阅。
冬日天短，当抄写的活计暂告段落时，杨亮常会踱到小小的望楼上，俯瞰整个庄园。六座石屋错落分布在坡地上，每户的烟囱都吐着淡淡的炊烟，溪边的水车吱呀呀转个不停，远处麦田盖着薄雪，静待来年。这幅景象落在他眼里，心里便踏实几分。他们不止活了下来，还在此地扎下了根，播下了种。
分户而食，看上去确是走了回头路。若只论省柴省力，大锅饭自然强得多。但现实往往比盘算更复杂。杨母年事已高，操持二十多人的饭食已是力不从心。更何况，这看似倒退的一步，里头藏着杨家父子更深远的计较。
杨亮曾和父亲在夜话里细细说过这事。老杨用一根树枝在灰烬里划拉着：“亮子，你看，老法子把农户捆死在公田里，是好管了，可也磨没了心气。咱们得让他们吃饱，穿暖，还得让他们觉出这是‘家’，不是公家的窝棚。”
“有了自家的锅灶，女人们自会钻研吃食；有了独门的箱柜，他们才会攒下私产；哪怕只是门前一小块菜畦，也能生出‘这是我家的’念想。”杨亮接过话头，“这份当家做主的心气，比多收三五斗粮食要紧得多。”
而最要紧的，还是人。杨亮私下算过，眼下庄园二十三口人，真正算得上全劳力的，不过十五人，里头还包括了他日渐年迈的父母。按这世道的常情，一个庄子想长久立足，壮劳力至少得占上一半。
“得让这山谷里听见娃娃哭才行。”杨建国在某次家会上说得更直白，“每对夫妻，少说也得生养四个娃。二十年，只需二十年，咱们就能有百十人的场面。这些在庄子里出生长大的娃，才是咱们最靠得住的老底子。”