阿尔卑斯山的冬日，寒风卷着碎雪，敲打着书房厚厚的木窗。屋内，炉火噼啪作响，跳跃的火光将杨亮的身影拉长，投在墙壁的书架上，明暗不定。他刚刚合上那本《孕产要略》，指尖划过粗糙的黄纸封面，心中涌起的并非完成工作的喜悦，而是一种沉甸甸的不舍。这本书不过百页，却重逾千钧。那是他母亲一周多心血的凝结，如今又添上了他的批注与增补，墨迹犹新。
书页是庄园自产的黄纸，质地虽粗，却厚实耐磨。装订的细麻线也是自家种的亚麻搓捻而成。墨色深沉，用的是从橡树瘿中提炼的鞣酸铁墨水，据说能百年不褪。最珍贵的是里面三十多幅插图，描绘胎位、产床布置和婴孩护理的细节，一笔一画皆是杨母根据无数次接生经验亲手绘制，甚至能看到墨线旁当初犹豫修改的淡淡痕迹。
保罗神父安静地坐在炉火另一侧，目光时不时掠过那本书，眼中充满热切与敬畏。他裹着一件略显陈旧的黑色长袍，脸颊被山风吹得通红。
长时间的沉默后，杨亮终于开口，声音平静却不容置疑：“神父，这本书的原稿，请恕我不能相赠。”
保罗神父的肩膀微微垮了一下，一丝明显的失望掠过眉宇，但他很快收敛神情，轻轻点头，表示理解。
杨亮继续解释道：“并非我吝啬。此书本身所用材料虽费工夫，却并非无法复得。只是家母多年行医的所思所想，所有临症时的斟酌与决断，皆以蝇头小楷记于页边天地的空白处。这些思绪碎片，与书本知识融为一体，才是真正的无价之宝。离了这些批注，书便失了魂魄。”他顿了顿，想起母亲在油灯下蹙眉绘制产道示意图，反复斟酌药方配比的夜晚，语气更加坚定，“但知识理当传播。您若愿意，可在此将它全文抄录。纸墨笔砚皆已备齐，就在那边。”他指了指书房角落那张临时增设的小桌，“抄录过程中，若有任何不解之处，家母与我，必当竭诚解答。”
保罗神父听完，脸上的失望已尽数化为感激。“感激不尽，杨先生。您能允许我抄录，已是天大的恩惠。这等珍宝，本就不该轻离故地。”他站起身，对着杨亮和那本书微微欠身，行了一个十分郑重的礼节。
翌日清晨，保罗神父便开始了工作。书房里多了沙沙的书写声。他极为认真，不仅一字不差地誊抄正文，连那些密密麻麻的旁批也一丝不苟地照录，甚至用上了不同颜色的墨水加以区分。遇到晦涩的医家术语，他会立刻停下，虚心求教，并在自己的抄本页边空白处，用简短的句子记下自己的理解。
杨亮有时会在一旁安静地看一会儿。他看到神父临摹插图时，会先用手指在空中虚划几下，才小心翼翼地下笔，力求每一根线条都精准无误。这份专注与虔诚，令人动容。
抄书的过程持续了十日。这期间，杨母时常过来，看看进度，顺便指点一下插图中的精要所在。有时杨亮会端来新煎的草药茶，两人便暂歇片刻，围着火炉讨论几句医理药性。炉火温暖，茶香氤氲，混合着羊皮纸和墨水的气息，竟让这间冬日书房生出几分难以言喻的宁和与充实。
最终，保罗神父将抄毕的书册用干净软布包好，郑重捧在手中。这本手抄本自然远不及原着的底蕴深厚，但字迹工整清晰，插图准确明白，更夹杂了他许多新鲜的学习心得。
他的手指轻轻摩挲着封面，语气激动却低沉：“在我家乡，接生婆的手艺是吃饭的本钱，绝不会轻易传给外人。多少有用的方子、救命的技巧，就这般随着老妪的故去而湮灭无闻。你们却……却如此慷慨……这册书，必能拯救许多妇孺的性命，改变她们的命运。这是天主的恩典，亦是你们的仁慈。”
自那日后，保罗神父像是变了一个人。他不再是那个只在工地旁祈祷祝福的旁观者。在水库工地上，他挽起神袍的袖子，亲自挥动铁镐，与雇工们一同挖掘冻土，搬运石块，汗水和雪水浸湿了他的衣襟。在造纸工坊，他仔细观察每一道工序，不时提出一些切中肯綮的疑问，甚至能就如何节省原料、提高纸浆品质说出些点子。夜深时，他房里的油灯常常亮到很晚，人们能看见他对着那些粗陋的建筑图纸苦苦思索，试图找出更节省人力物力的施工方法。
这种转变悄然感染了整个庄园。雇工和居民们眼见这位身份尊贵、原本只需动口的神父都如此亲身力行，自然更加卖力。冬季本是农闲时节，往年这时节人们多半缩在屋里躲避风雪，靠着存粮过活。但今年，庄园里却异常忙碌，石料的开采量增加了，新造出的纸张质地更匀称，连水库的挖掘进度都比预期快了不少。一种无声的干劲儿，在寒冷的空气里默默流淌。
冬意渐深，积雪没过了脚踝。当乔治的商队再次沿着封冻的阿勒河岸，艰难地出现在庄园入口时，杨家庄园已彻底裹在一片银装素裹之中。
乔治的脸上带着掩饰不住的疲惫，皮帽和胡须上都结满了白霜。他用力跺着脚，抖落靴子上的雪块，一边朝着迎出来的杨亮摊手，嗓音沙哑：“还是不成，杨先生。这种鬼天气，连熊都不愿出窝。沿途村子里的人，宁可守着那点可怜的存粮熬冬，也没人肯冒险离乡背井。”他搓着冻得通红的双手，呵出大团白气，“流民，是一个也招不来了。”
但他带来的货物却比上次更多。五辆大车上堆满了各式各样的矿石，还有整整十袋颗粒饱满的优质小麦，以及一些杨亮特意嘱咐过的药材种子。
杨亮仔细查看着货物，注意到一个微妙的变化。以往，活畜是乔治带来的大宗商品，也是庄园急需的。但如今，庄园自身的牲畜种群已初步形成。牛栏里有了大小十来头牛，其中三头还是正在成长的小母牛。羊群扩到了三十多只。猪、鸡、鹅等家禽家畜也繁衍了起来。每日消耗的草料成了一个甜蜜的负担，限制了规模进一步扩大。
“我们现在更缺的是好种，而不是多几张吃饭的嘴。”杨亮抓起一把小麦，看着麦粒从指缝间流下，对乔治说道，“比如，能产更多羊毛的绵羊，或是更耐粗饲、能上山啃食灌木的山羊。普通的牲口，庄园自己就能慢慢繁衍了。”
乔治是个精明的商人，立刻明白了其中的意味。他的贸易策略必须随之调整。重心要从活畜转向更稀缺、附加值更高的物资，比如优质矿石和特殊作物种子。但这谈何容易。附近的矿坑出的矿石品质普遍低劣，开采又极费人力。真正的好矿脉都在更深的山里，或者遥远的地方，运输成本高得吓人。
“您上次提的那种黑色石头，”乔治像是突然想起，压低了声音，“我特意在巴塞尔帮您打听了。确实有这东西，莱茵河下游那边有人用它来烧火取暖，听说劲儿很足，就是烟大气味呛人。但……路途实在太远，又重的要命，这运费……”他摇着头，面露难色。
杨亮眼中闪过一丝光亮。煤！如果真能稳定获取，庄园的许多难题都将迎刃而解，尤其是对需要持续高温的冶金和玻璃制作而言。但他也清楚，在这个时代长途运输大宗散货，几乎是天方夜谭。他按下心头的兴奋，点点头：“不急，此事需从长计议。有劳你费心打听了。”
为了填补活畜交易减少的空缺，小麦成了重要的贸易品。乔治发现了其中的门道。沙夫豪森周边地区多种植更耐寒抗旱的黑麦，而口感更好、价格更高的优质小麦则主要来自莱茵河中下游更肥沃的平原地区。他凭借从庄园得到的精铁武器和农具作为硬通货，逐渐在巴塞尔市场建立了一个小麦收购网络，成了当地一个不小的买家。
“眼下，差不多有十来个庄园，指望着把麦子卖给我换铁器呢。”乔治说这话时，带着一点不易察觉的自得，“他们知道我这边的价钱公道，结算也爽快。”这种以物易物的方式古老而普遍，但乔治能动用的“精铁”数量和质量，让他显得与众不同。
贸易模式的转变也带来了新的挑战。矿石的品质良莠不齐，需要更专业的眼光来判断。杨亮不得不摸索着建立一套简易的检验标准：用磁石测试铁矿石的含铁量，仔细观察铜矿石的色泽和质地来推断品位，甚至开始记录不同来源的矿石在实际冶炼中的出铁率和成败得失。
有一次验货，他指着几块泛着特殊青黄色的铜矿石对乔治说：“这一批不成，含硫太高。扔进炉子里，会冒出毒烟，伤匠人的肺腑。”
乔治听得一愣，旋即肃然。他做惯了转手买卖，对矿石的认知仅限于颜色和重量，从未想过里面还有这等玄机，更关乎人命。自此，他挑选货源地时更加谨慎。
这个冬天的贸易，规模或许没有扩大，却变得更加精细。乔治会在庄园里多停留几天，详细查看上一批货物的使用情况，记录下庄园需求的变化。这种深入的往来，对双方都更为有利。
在一个细雪飘飞的傍晚，乔治和杨亮对坐在主屋温暖的火塘边，一张手绘的简陋地图在两人之间摊开。上面粗略地标注着河流、山脉和已知的城镇。
乔治的手指划过地图东面的大片空白区域，眼神里闪烁着商人的冒险光芒：“等开春后，路好走些，或许……我可以试着往东边走走。听说那边的山脉里，埋着更多更好的矿藏。虽然路途远，风险大，但要是能成，收获定然不小。”
杨亮为这个大胆的计划感到兴奋，这意味着资源瓶颈有可能被打破。但他还是冷静地提醒道：“探索可以，但务必以安全为上。我们宁愿少要些货物，也不愿见你和伙计们遭遇不测。”
杨亮和父亲杨建国心里都清楚，乔治本质上并非什么富可敌国的大商人。若非与他们的庄园建立了这独特的贸易关系，能持续获得外界难以企及的精铁、上好的钢制武器乃至防身的盔甲，乔治也只不过是莱茵河上下千百个寻常行商里的一员，终日风餐露宿，奔波于各个城镇乡村之间，赚取些微薄的辛苦钱，绝不敢轻易涉足未知险地。
全因着这条稳定的贸易路线，乔治才渐渐积累起别人没有的货物优势，生意缓慢扩张，在巴塞尔、沙夫豪森一带也算积累起些许名声和底气。但要指望他立刻搞来大量稀罕少见的物资，也确实强人所难。杨家父子始终坚持与乔治合作，最主要还是出于谨慎和保密的考量——他们不愿接触那些规模更大、背景更深、眼线也更复杂的大商会，以免这座隐藏在阿尔卑斯山深谷中的小小庄园过早暴露在世人的目光之下。
无论乔治是出于对独家利益的看重，还是某种彼此心照不宣的默契，这两年来，他确实守口如瓶，未曾向外泄露庄园的确切位置。正因如此，杨家庄园才能如同一个沉默的幽灵，继续隐匿于这片与世隔绝的雪谷，维持着来之不易的平静与发展。
如今，庄园里的人口已突破了四十。其中大半是十五岁以下的少年孩童，还有三四个尚在襁褓中的婴儿，以及几个刚刚跌跌撞撞学步的幼童。这些小家伙几乎干不了任何活计，纯粹是消耗粮食的“负资产”。但杨家人从未对此有过丝毫动摇。他和父亲杨建国始终坚信，孩子就是未来。只要庄园还有商品可以贸易，只要还能通过乔治换来粮食——更何况，地窖里储备的粮食，即便贸易完全断绝，也足够全体居民支撑上一年——他们就绝不会在孩子们和孕妇们的吃穿用度上有半分吝啬。这个原则，是支撑这个小小共同体存续下去的根基。
当然，在确保孩子们衣食无忧的同时，教化培育始终是庄园绝不松懈的重中之重。杨家老太太如今已几乎不再插手庄园具体的庶务管理。早年，她负责统筹厨房与各类内务，如今这些职责已全数交给了能干可靠的珊珊和埃尔克。两人一个主事，一个协理，将伙食调配、物资分发和妇幼照料打理得井井有条。
解脱出来的杨家老太太，便将全部心力都倾注到了教导这群孩子身上。学堂就设在大屋二层的阁楼。光线从几扇宽大的木窗斜射进来，照亮空气中浮动的细微尘埃。老太太特意让杨亮打造了十几套简易却结实的木制桌凳，又用烧黑的木炭条混合了杨亮提炼的胶质，制成可反复书写的“墨汁”，在一块打磨光滑的深色木板上写字教学，以此节省宝贵而稀缺的纸墨。
这些来自不同地方、有着不同遭遇的孩子，起初野性难驯。他们长期流浪，习惯了弱肉强食的丛林法则，缺乏纪律，甚至对安安静静地坐着都充满抗拒和不适。老太太深知，驯服野性，绝非一朝一夕之功，光靠严厉呵斥效果有限，必须有一套行之有效、宽严相济的法子。
她慢慢摸索，形成了一套融合了传统塾师规矩与现代激励理念的独特方式。她立下班规：尊师重道、友爱同窗、勤学不辍。触犯规矩者，并非简单粗暴地体罚，而是被要求完成具体的“惩戒性劳作”——或是为厨房劈砍指定数量的柴火，或是细心抄写数页《语文》课文。这些惩罚既让他们付出了代价，也磨炼了心性，更关键的是，让其行为与集体的运转产生了联系，明白过错需以有益的劳动来弥补。
同时，她格外重视“奖赏”的即时性与象征意义。对于表现优异、学业进步显着的孩子，奖励可能是一小块难得一见的蜂蜜糖，可能是获得优先挑选一本手工彩绘的识字图画书的权利，甚至是在课堂上获得一枚代表荣誉的木质徽章，可以骄傲地佩戴一天。这些奖励在物质匮乏的山谷里，具有无与伦比的吸引力，有效地激发了孩子们的学习热情和竞争意识。
珊珊作为她的主要助手，在其中发挥了至关重要的作用。她性格温和，极有耐心，常常在课后单独辅导那些跟不上进度的孩子，并用她在护理病患和田间农耕中学到的实际例子，来解释课本中抽象的道理，让知识变得鲜活可见，触手可及。
教学内容是杨家人精心筛选的混合体。以《语文》、《自然》等蒙学读物识字明理，打下文化根基；教授基础算数和几何图形，用于未来的田产管理和贸易计算；也讲授简易的自然常识，比如为何会下雨、作物如何生长，将最朴素的科学观念潜移默化地植入其中。所有教学，均使用中文，这是杨家的硬性规定，旨在从根本上统一语言，塑造共同的文化认同与归属感。
经过漫长而坚持不辍的引导，变化在悄然发生。孩子们身上尖锐的棱角和戒备的神情逐渐褪去，开始慢慢懂得秩序、合作与求知的意义。琅琅的读书声开始与山谷的风声、河水的流淌声交织在一起，成为庄园里崭新而富有生机的背景音。这群曾经在荒野中挣扎求存的孩童，正被知识与规矩一点点重新塑造，一步步融入杨家庄园精心构建的体系，成为这个于异世界孤寂雪谷中艰难燃起的文明微光未来的继承者与守护者。