晨光漫过山坳，把山门外的青石板路染成一层暖融融的金，“凡尘小灶” 的木屋檐下早围满了人。李青踩着半旧的木梯，手里攥着浸过灵泉水的红绸 —— 这绸子晾了一夜，还带着点清润的潮气，往门框上钉时，边角在风里轻轻晃，透着亮。弟子们捧着刚熬好的甜心青芽汤，瓷碗碰着瓷碗响，你一句 “这汤闻着比昨天还甜”，我一句 “新牌匾肯定好看”，热闹得像过节。
药园的张管事提着竹篮走来，篮里装着新鲜的沁心叶，叶片上还挂着露水：“苏砚，今天挂牌是大日子，我给你带了些沁心叶 —— 煮在汤里能添股清甜味，还能中和雾毒的浊气，算我给铺子添份喜。” 他说着就往后厨走，还不忘回头叮嘱，“一会儿我帮你看火，保证汤熬得稠稠的。”
苏砚站在铺子中央，手里捧着块新牌匾，心尖儿都透着暖。这是老刘连夜用百年灵木雕的，“凡尘小灶” 四个字刻得笔锋利落，横画藏着灵木天然的纹路，竖画末端还缀了个小小的火焰纹 —— 老刘说这事 “守灶纹”，能护着炉火不熄。边缘嵌的细灵铁是他从旧灵兵上拆的，磨得光滑，在阳光下泛着温吞的银光，比之前那块临时削的木牌精致得不止一星半点。
“小子，别愣着了！” 老刘扛着铁锤站在旁边，手里攥着三颗灵铁钉 —— 钉头刻了 “稳” 字，“吉时快到了，赶紧把牌匾挂上，我这灵铁钉能镇住邪祟，保你铺子的炉火天天旺，雾毒都近不了身。”
“吉时到喽！挂牌匾喽！” 高个子弟子嗓门最亮，扛着木梯就往门框边跑，梯脚垫了块灵布，怕刮花青石板。苏砚踩着梯子上去，指尖触到灵木牌匾的温度，忽然想起初来乍到的那天 —— 他攥着三颗发霉的辟谷丹，蹲在破铁锅前，连熬碗灵草汤都怕铁锅漏光，那时哪敢想，自己能有一间挂着灵木牌匾的铺子。
老刘在下面递铁钉，两人配合着把牌匾往门框上固定，每敲一下，灵铁钉就发出一声清响，像在跟周围的灵气打招呼。弟子们围着梯子拍手，张管事从后厨摸出个小鼓，指尖沾了点灵泉水，敲起来 “咚咚” 的，带着点清润的回音，连路过的内门弟子都停下脚步，笑着往这边凑，有人还喊：“苏砚掌柜，挂牌了可得给我们尝点新灵食啊！”
刚把最后一颗灵铁钉敲实，人群外就传来一阵不和谐的动静。王虎抱着胳膊站在那儿，身边跟着两个外门弟子，脸拉得老长，声音里裹着酸气：“不就是间卖杂食的破铺子？还钉红绸、敲小鼓，搞这么大阵仗，我看用不了半月，就得被雾毒冲垮，关门大吉！”
这话刚落，高个子就从梯子上跳下来，指着王虎的鼻子怼：“王虎你少在这儿嚼舌根！苏砚掌柜的灵食是啥样，咱们谁没尝过？上次你卖的那破面饼，咬着跟啃树皮似的，里面还掺沙子，还好意思来这儿挑刺？赶紧滚，别在这儿败兴！”
“就是！上次我买你那碗泡面，苦玄草没去涩，差点把我苦吐！” 一个弟子举着空碗附和，“苏砚掌柜的灵食又好吃又抗雾，你学都学不来，还好意思说风凉话！”
王虎被怼得脸一阵青一阵白，手攥着灵刀的刀柄，却不敢往前一步 —— 上次被老刘和魏长老教训的疼还没忘，这会儿人多，真闹起来他讨不到好。只能狠狠瞪了苏砚一眼，撂下句 “咱们走着瞧”，转身灰溜溜地走了，背影看着格外狼狈。
弟子们爆发出一阵笑声，张管事笑着摇摇头：“这种人不用理，咱们的铺子靠的是真本事，灵食好吃、管用，比啥都强。”
苏砚从梯子上下来，看着眼前闹哄哄的景象，心里暖得像揣了碗热汤。他转身进铺子，从储物袋里拿出早就准备好的 “挂牌福利”—— 每碗灵食减半颗灵石，还送一小包双味辣椒面，里面加了点沁心叶碎，既能驱虫，又能提鲜。弟子们一听，立刻排起了长队，队伍从铺子门口绕到山路边，有人还掏出灵玉盒，说要多买几份带回去给同门尝尝。
正忙着，陈长老走了过来，手里提着个小瓷瓶，里面装着新炼的 “清雾丹”：“苏砚，你这铺子办得热闹，我来凑个喜 —— 这丹你收着，要是遇到浓雾，配着你的灵食吃，抗雾效果更好。要一份牛肉干双米卷，再要碗抗雾泡面，我也尝尝你的新灵食。”
苏砚赶紧接过瓷瓶，又麻利地装灵食 —— 牛肉干双面卷裹得紧实，金黄的面饼里裹着红亮的牛肉干碎，还撒了点沁心叶末；抗雾泡面用灵玉碗装着，上面撒的灵植碎还泛着绿光。陈长老接过锁灵盒，看着门框上的牌匾叹道：“从你用破铁锅煮灵草汤，到现在正式挂牌，不过短短几个月，不容易啊。如今噬灵兽还盯着通道，你这灵食是对抗危机的关键，以后不管是要灵材，还是要人手，跟宗门说一声，肯定帮你。”
苏砚点点头，指尖蹭过怀里的凡间硬币 —— 那是从两界通道捡的，硬币边缘还沾着点没擦干净的黑雾粉末，能微弱感应通道的动静。他忽然觉得，这 “凡尘小灶” 的牌匾不仅是间铺子的招牌，更是他在这修真界的 “阵眼”，守住这口灶，就能守住身边人的烟火气，守住仙凡两界那点脆弱的安宁。
夕阳西下时，铺子里的灵食卖得一干二净，连灶台上的汤都没剩一滴。苏砚和李青、老刘坐在铺子前的石阶上，看着新挂的牌匾在余晖里泛着暖光，老刘喝了口自己酿的灵酒，咂着嘴说：“以后咱们这铺子，就是山门外的招牌了，说不定再过些日子，连天衍宗、紫霞宗的弟子都会来买灵食，到时候咱们就开分店，把‘凡尘小灶’的牌子挂遍修真界！”
李青兴奋地搓着手：“我还想跟苏砚学做新灵食，比如用凡间的面粉做馒头，裹上灵植碎，肯定好吃！”
苏砚笑着点头，目光却望向了后山通道的方向 —— 那里的黑雾比白天淡了些，却像一块浸了墨的布，隐隐透着股更沉的压力。他知道，噬灵兽不会善罢甘休，两界通道的异动也还没解决，但只要这 “凡尘小灶” 的炉火还燃着，只要身边的人还在，他就有底气继续走下去，用一口锅、一把铲，在这修真界闯出一条属于碳水的仙途。
而此刻的两界通道深处，噬灵兽正趴在黑雾里，猩红的眼睛死死盯着通道另一端 —— 那里隐约飘着凡间的炊烟味，混着辣椒的辛、甜芯草的甘，是它吞噬了无数灵气后从未尝过的味道。它烦躁地甩了甩尾巴，爪子在雾里抓出深深的痕迹，每道痕迹里都渗着黑雾：下一次，它要越过这道缝，把那片带着烟火气的地方，连锅带灶，一起吞进肚子里。