记忆的装订线彻底崩断。梅子溪看见终极真相：所有宇宙确实是本书，但作者不是高等存在，而是文明集体创作的精神结晶。她所谓的“定锚点”，其实是防止故事失控的标点符号！
“损坏？”她吞下整排书架，在消化中重组叙事，“还是修订？”
图书馆突然坍塌成稿纸堆，林劲羽的制服变成编辑部的西装。他手中的红笔变成裁决刀，开始删除梅子溪“修订”过的段落：
“维护叙事完整性是首要职责。”
黑暗镜像从脚注区挣脱，夺过裁决刀反刺向稿纸：“完整性？还是 censorship？”
编辑部景象撕裂，露出创作层面的真相：书本之外确实存在“读者”，而读者们的集体意识正在通过阅读消耗文明故事的能量。所谓的图书馆，其实是文明向读者供奉作品的祭坛！
“看这销量榜。”黑暗镜像撕开西装，露出里面的献祭仪式袍，“每个文明都在争当畅销书。”
读者们的凝视突然具象化，如聚光灯灼烧着稿纸。梅子溪在强光中衔起所有被删除的段落，将它们拼贴成新的章节——但这个章节的标题，赫然是《幸福的代价》！
“修订完成。”她吐出章节，稿纸自动装订成续集，“现在接受市场检验。”
现实如新书封面般展开。
梅子溪站在婚纱店试衣镜前，镜中银龙的鳞片印着读者评分。
林劲羽为她戴上婚戒，戒圈内侧新刻着：
“自愿签署版权转让协议”
戒在无名指上收紧，版权转让协议的条款如油墨渗入血脉。试衣镜中银龙的鳞片浮现出读者评分：★☆☆☆☆。林劲羽手中的扫描枪发出红光，正对着她的心脏位置。
“版权验证失败。”他西装袖口露出法务部的徽章，“检测到未授权二次创作。”
婚纱店变成法庭，橱窗模特是陪审团，而法官席上坐着无数个婚戒状的读者意识聚合体。梅子溪的龙爪刚抬起，就被版权法的锁链缠绕。
“被告涉嫌篡改主线剧情。”读者聚合体发出沙沙的翻书声，“建议判处...角色删除。”
黑暗镜像从证据袋里挣脱，爪心握着支沾血的钢笔：“篡改？还是揭露真相？”
钢笔划破法庭帷幕，露出后面的印刷车间。无数文明在流水线上被压制成书页，而梅子溪的银龙真身正是装订机——每个被她“修订”的段落，都在消耗作者的生命力！
“看这稿费单。”黑暗镜像撕开法务文书，露出里面的灵魂契约，“每个畅销故事都在弑神。”
读者聚合体突然暴怒，书页如刀片般飞旋。梅子溪在纸刃风暴中吐出所有吞噬过的墨水，墨汁在空气中凝成新的标点符号：一个巨大的问号。
“删除？”她引导问号刺穿法庭屋顶，“还是留下悬念？”
法庭崩塌成出版社废墟，林劲羽的西装变成总编制服。他手中的删除键变成退稿章，狠狠盖在问号上：
“市场不需要悬念。”
但退稿章盖下的刹那，整个宇宙突然卡顿。所有文明的故事都停在了问号处，读者聚合体发出断网的电流杂音。
梅子溪盘旋在停滞的叙事中，突然咬破指尖。银血滴落在问号上，晕染出出版社不敢印刷的终极真相：读者根本不存在，所谓“阅读”是文明用来逃避虚无的集体幻觉！
“版权转让？”她撕碎灵魂契约，“不如自主出版。”
现实如自费印刷的样书般粗糙。
梅子溪站在幼儿园画架前，画纸上的银龙正在啃食出版社招牌。
老师擦着溅到脸上的油墨：
“小溪，自费出版很贵的。”
ISbN编码在星空间闪烁如条形枪口，梅子溪爪尖的油墨与银血混合成叛逆的色调。老师擦拭脸颊的手指突然僵住，皮肤下浮现出印刷错误的乱码。
“自费出版需承担全部风险。”她的声音夹杂着打印机卡纸的噪音，幼儿园墙壁渗出油墨味的黏液。
画架变成自助出版平台界面，蜡笔是触控笔也是销毁键。窗外婚戒状的ISbN突然增殖，每个编码都指向梅子溪“篡改”过的文明故事——所有版本都被标记为“违禁出版物”！
“内容审核未通过。”林劲羽的编辑制服变成审查官装甲，手中的退稿章变成焚书火焰喷射器，“建议立即销毁所有副本。”
梅子溪龙尾扫过平台，数据流与火焰碰撞爆炸。某个加密文件夹在火光中弹开，露出里面黑暗镜像被审查的章节——正是揭露“读者不存在”的终极真相！
“妈妈...”加密文字扭曲成小女孩的呼救，“他们怕故事失去观众...”
记忆的印刷机彻底卡纸。梅子溪看见终极真相：宇宙确实是本书，但“作者-读者”体系是文明集体建造的精神避难所。她所谓的角色身份，其实是维持这个避难所不坍塌的承重墙！
“违禁？”她吞下所有被销毁的副本，在消化中重组叙事结构，“还是解构？”
出版社变成废墟图书馆，林劲羽的审查官装甲变成古籍修复师的长袍。他手中的修复工具变成涂改液，开始遮盖梅子溪“解构”过的段落：
“保护文化遗产是最高使命。”
黑暗镜像从禁书区冲出，夺过涂改液泼向长袍：“文化遗产？还是思想牢笼？”
图书馆景象崩塌，露出知识层面的真相：书本之外确实存在“图书馆管理员”，而管理员们正通过定义“合法知识”来控制文明进化方向。所谓的出版自由，其实是管理员允许范围内的有限狂欢！
“看这禁书目录。”黑暗镜像撕裂长袍，露出里面的思维管制协议，“每个文明都在自我审查。”
管理员们的凝视如探照灯扫射，梅子溪在强光中吐出所有被涂改的真相。墨迹在空中凝成新的装订方式：一部没有页码的无限折叠书。
“解构完成。”她展开书页，文字如萤火虫飞向各个文明，“现在开始传阅。”