林述炜的话语像一盆冰水，将庭院内刚刚升腾起的些许暖意与成就感浇得透心凉。白露脸上的笑容彻底僵住，嘴角不自觉地向下撇，眼睛盯着那些在她看来明明还很鲜活的海鲜，又看向林大厨那张没有多余表情的脸，一股混杂着委屈、不服和挫败的情绪猛地涌上心头。她为了换这些东西，可是在集市上连“抽象派行为艺术”都做了！
陈帆眉头微蹙，但他迅速压下情绪，上前一步，态度诚恳：“林大厨，抱歉，是我们经验不足。这些食材具体哪些部分不符合要求？标准是什么？请您指教，我们立刻想办法补救或调整菜单。”
宋艺也轻声开口，语气冷静：“是的，林老师。我们需要明确的标准，才能确保后续工作符合您的要求。”
林述炜的目光在陈帆和宋艺脸上停留片刻，对两人迅速接受批评并寻求解决方案的态度似乎还算认可，但脸色并未缓和。“补救？”他语调平稳，却带着千钧压力，“食材的基础品质，是任何后续烹饪都无法完全弥补的。至于标准……”
他转身，示意三人跟他进入厨房。“进来。距离试营业还有不到三小时，我没时间从零教起，但最基本的预处理标准，必须立刻达到。达不到，”他顿了顿，“今晚的菜，就做能做的，不能做的，宁缺毋滥。”
厨房宽敞，设备看起来也专业，但此刻却像一座即将迎来严酷考验的炼狱。林述炜站在中央操作台前，如同一位即将点兵的将军。
“首先，所有食材，进入我的后厨，必须经过标准化预处理。”他拿起一条刚才被批评的鱼，“以海鱼为例。去鳞，要逆鳞生长方向，用力均匀，不能留一丝暗鳞，尤其注意腮后、腹鳍这些死角。开膛，下刀精准，不能破坏苦胆，不能残留内膜血污。清洗，流动冷水，里外彻底，直至水清无血。最后，用干净的棉布或厨房纸，吸干表面每一分多余水分，不能影响后续腌制和煎炸口感。”
他语速不快，但每一个字都清晰沉重，伴随着他行云流水却又力道精准的示范动作。一条鱼在他手中，几分钟内仿佛经历了从粗糙到艺术品胚子的蜕变，处理好的鱼肉光洁莹润，躺在砧板上，安静地等待着命运的烹饪。
“虾，”他换了一盆虾，“剪须、去枪、挑沙线。动作要快，但要完整，不能把虾肉弄碎。沙线必须彻底剔除，这是最基本的要求，也是对客人的尊重。”他捏起一只虾，小剪刀咔嚓几下，一根完整的黑色沙线被抽出，虾身依旧完整。
“蔬菜瓜果，根据菜品要求，切配的尺寸、形状、厚度，必须统一。丁就是丁，丝就是丝，片就是片，不能模糊。”他拿起一个洋葱，刀光闪过，均匀的洋葱丝便堆叠起来，每一根都如同用尺子量过。“我的厨房里，没有‘差不多’。”
“林大厨の压迫感” ，在这一刻化为实质，弥漫在厨房的每一个角落。镜头推近，捕捉着三人凝重乃至有些窒息的表情。直播间的观众隔着屏幕都感到了紧张：
【救命，我呼吸不过来了！】
【林大厨的气场……隔着屏幕我都想立正站好。】
【这哪里是开餐厅，这是米其林三星后厨入职培训吧！】
【白露脸都白了，宋艺还好，陈帆在认真记。】
【标准真的好高啊……但说实话，中餐出海，尤其是想做好，没这标准不行。】
【已经开始为今晚的客人担心了……】
“现在，”林述炜放下刀，洗净手，目光扫过三人，“根据你们的特长和刚才的表现，初步分工。宋艺，”他看向一直沉静观察的女孩，“你对食材理解不错，手法看起来也稳，负责所有蔬菜的清洗、切配，以及部分酱汁的准备工作。标准我稍后给你具体清单。”
“是，林老师。”宋艺点头，没有丝毫犹豫，立刻走向蔬菜处理区，开始熟悉工具和位置。
“陈帆，”林述炜看向他，“你统筹能力强，体力也好。负责肉类预处理、部分需要力气的活，以及后厨整体的流程协调、物料传递。同时，你也要协助她们两个。”
“明白。”陈帆应下，大脑已经开始飞速规划动线和时间节点。
最后，林述炜的目光落在明显紧张起来的白露身上。“白露，”他的声音依旧没有波澜，“你处理海鲜。虾的挑线，鱼的初步清理。我会先示范一遍，然后你操作，我看着。”
“啊？我……我直接处理？”白露心里咯噔一下。她在家最多洗洗菜，拍个黄瓜，这么“专业”的活……
“有问题？”林述炜问。
“……没，没有。”白露硬着头皮，走到海鲜处理台前。看着盆里那些游动挣扎的虾和滑腻的鱼，她悄悄做了个深呼吸，告诉自己：我可以！不就是挑虾线杀鱼吗？看我的！
林述炜没有多说，再次以慢动作演示了一遍处理虾和一种鱼的全过程，关键点又强调了一次。然后，他让开位置，站在一旁，双手抱臂，目光如炬。
“开始吧。”
白露拿起剪刀，捏起一只虾。手有点抖。她回忆着林述炜的动作，小心地剪去虾枪和长须。然后，用剪刀尖小心翼翼地挑开虾背，寻找那根黑色的沙线。第一次，没挑出来，只弄破了点虾肉。她额头冒汗，悄悄瞥了一眼林述炜，对方没说话，只是看着。
第二只，她更小心，终于挑出了一条不太完整的沙线。第三只……速度慢得令人心焦。而旁边，陈帆已经利落地开始处理另一盆相对简单的贝类，宋艺那边更是传来均匀而有节奏的切菜声，洋葱丝、胡萝卜丁在她刀下迅速成形，整齐得赏心悦目。
轮到处理鱼了。白露看着那滑不留手的鱼，咬了咬牙，学着林述炜的样子，抓起刮鳞器。然而，紧张之下，她用力不均，一下刮掉一大片鱼鳞，却在下一次刮到鱼腹柔软部位时，差点划破鱼皮。去鳞过程磕磕绊绊，留下不少暗鳞。开膛时，下刀犹豫，位置偏了，虽然没有弄破苦胆，但切口歪斜，显得十分笨拙。清洗时更是手忙脚乱，水花四溅，弄得自己围裙和操作台一片狼藉。
“停。”林述炜的声音响起，不高，却让白露整个人一僵。
他走上前，拿起那条被白露“处理”过的鱼，指着鱼鳃后方残留的几片鳞：“这里，没干净。”指着歪斜的切口和里面残留的些许血膜：“这里，不合格。处理一条鱼的时间，足够别人处理三条，且质量远高于此。”他的目光落在白露沾满鱼鳞和水渍、微微发抖的手上，语气依旧平淡，却字字如刀：“如果你只能用这种水平和效率工作，那么在我的后厨，你无法胜任任何与食材直接相关的岗位。这不仅是对客人的不负责，也是对所有为获取这些食材付出努力的人——包括你自己——的不尊重。”
白露的脸瞬间涨红，眼眶迅速盈满泪水，是羞愤，是难堪，更是巨大的挫败感。她张了张嘴，想辩解什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出。集市换货成功的喜悦早已荡然无存，取而代之的是铺天盖地的自我怀疑：我是不是真的很没用？只会添乱？
就在这时，一直安静处理蔬菜的宋艺走了过来。她洗净手，对林述炜轻声说：“林老师，让我试试吧。我以前学过一些基础处理。”
林述炜看了她一眼，点了点头。
宋艺接过白露手里的工具，站到操作台前。她没有立刻动手，而是先仔细观察了剩下的鱼和虾，调整了一下呼吸。然后，她拿起刮鳞器，动作沉稳而流畅，逆着鳞片方向，一下一下，力度均匀，伴随着沙沙的轻响，鱼鳞被干净利落地去除，死角也处理得一丝不苟。开膛、去内脏、清洗、拭干……一系列动作虽不如林述炜那般千锤百炼的极致流畅，却异常沉稳、准确、干净，带着一种与她本人气质相符的、冷静而专注的美感。处理好的鱼，虽不及林述炜的“艺术品胚子”，但已完全达到了可用的标准。
接着是挑虾线。她手指灵活，用牙签而非剪刀，轻轻从虾背第二节刺入，向上一挑，一根完整的沙线便被带出，动作又快又准，虾身保持完好。
林述炜在一旁看着，严肃的脸上终于微微松动，几不可察地点了一下头：“可以。剩下的海鲜，按这个标准，由你主要负责处理。白露，”他看向还僵在原地、眼圈发红的女孩，“你暂时协助宋艺，做些传递、清洗工具、整理台面的辅助工作。同时，仔细观察，学习。”
“好……好的，林老师。”白露的声音带着浓重的鼻音，低着头，不敢看任何人，尤其是陈帆和宋艺。她觉得所有人的目光都像针一样扎在她背上，尤其是宋艺那沉静熟练的表现，更衬得她像个彻头彻尾的笨蛋。
接下来的一小时，是白露人生中感觉最漫长、最煎熬的一小时。她在后厨像个格格不入的幽灵，递个盘子都怕发出太大声音，清洗工具时反复搓洗仿佛上面有洗不掉的耻辱。宋艺专注地处理着海鲜，偶尔轻声提醒她某个工具的位置或请她帮忙接点水，态度平和，并无轻视，但这反而让白露更觉难受。陈帆则在另一边忙碌着处理鸡肉、准备高汤料，协调着宋艺这边处理好的海鲜的接续工作，气氛紧张而有序，唯独她，似乎被排除在这高效的运转体系之外。
中间有一次短暂的休息补水时间。白露躲到庭院角落的阴影里，背对着镜头，肩膀微微耸动。她用力咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪还是不听使唤地往下掉。什么综艺感，什么活力担当，在绝对的专业标准和能力差距面前，简直像个笑话。
就在这时，一瓶拧开了瓶盖的赞助商饮料递到了她眼前。白露一怔，抬起泪眼模糊的脸，看到陈帆不知何时走了过来，脸上没有嘲笑，没有怜悯，只有一种平静的理解。
“喝点水。”陈帆声音不高，在她旁边蹲下，“厨房温度高，别脱水了。”
白露接过饮料，冰凉的触感让她稍微清醒了一点，但眼泪流得更凶了，带着哭腔：“我是不是特别差劲？什么都做不好……换东西也是瞎猫碰上死耗子，进了厨房更是……”她说不下去了。
陈帆看着远处厨房窗口透出的忙碌光影，沉默了几秒，然后转过头，看着她，很认真地说：“白露，没事。”
“这还没事？”白露抽噎。
“记得我们刚才在集市吗？”陈帆的语气放缓，带着一种奇特的安抚力量，“你那个‘太city’的沟通方式，虽然抽象，但确实打破僵局，让大叔笑了。有时候，打破常规的‘不合适’，恰恰能创造出意想不到的‘合适’。林老师有他的标准，那是他多年经验和职业追求，严格不是针对你个人，而是针对‘专业’这两个字。”
他顿了顿，看着白露依旧沮丧的脸，忽然用很轻但清晰的声音说：“优雅，永不过时。 但优雅之前，谁没经历过手忙脚乱、一地鸡毛？重要的是，鸡毛过后，还能不能把羽毛捡起来，理顺了，甚至插回头上。”
白露愣住了，连哭都忘了。这话……好像有点道理，又好像哪里不对？但奇异的是，陈帆平静的语调和他话语中那种“这很正常，没什么大不了”的态度，像一只温暖的手，将她从冰冷刺骨的自我否定泥潭里，轻轻拉出来了一点。
“我……我就是觉得，在宋艺姐面前，我好丢脸。”她低下头，声音小得像蚊子。
“宋老师有她的长处，你有你的。”陈帆站起身，也把她拉起来，“林大厨让你做辅助，不是贬低，是给你时间和空间去观察学习。把眼前能做的每一件小事，哪怕只是洗抹布、摆盘子，都做到你能力范围内的最好，这就是你现在的‘优雅’。走吧，第一位客人说不定都快到了，没时间emo了。”
白露看着陈帆走向厨房的背影，用力抹掉脸上的泪水，深吸一口气。虽然心还是沉甸甸的，但那份无处着落的恐慌和极致的羞耻感，似乎真的被陈帆那番话冲淡了些许。她握了握拳，跟了上去。
然而，就在她调整好心态，准备重新投入“辅助”角色时，前厅传来黄晓名明显提高音量、带着热情迎客意味的声音：
“欢迎光临！请问几位？”
第一位客人，竟然提前到了！
厨房里，所有人的动作都为之一顿。林述炜抬起头，眼神锐利如鹰。
真正的考验，毫无缓冲，猝然降临。