午后的阳光斜斜地照进院子，在地上投下斑驳的光影。灶房里飘出青菜和豆腐混合的清香，伴随着锅里“咕嘟咕嘟”的轻响，显得静谧而安详。
姜芷将最后一点面团擀开，熟练地烙成了两张金黄酥软的饼。她用锅铲将饼盛到盘子里，又转身去看那锅奶白色的青菜豆腐汤。汤已经滚开，翠绿的青菜叶在其中沉浮，嫩白的豆腐块若隐若现，只差最后一点盐调味。
她撒上盐，用勺子轻轻搅匀，舀起一点尝了尝咸淡。味道正好，清淡却鲜美。看着这简单却像模像样的一餐，她心里涌起一股小小的满足感。这比前两日只有稀粥咸菜的日子，实在是好上太多了。
将饼和汤端到屋里那张旧木桌上，摆好碗筷。屋子里依旧空旷，但因为有了一餐热饭的烟火气，似乎也不再那么冷硬了。她不知道赵重山什么时候回来，或许不回来吃，但她还是习惯性地摆了两副碗筷。
她坐在桌边，没有立刻动筷，而是望着门外，耳朵却不由自主地竖起来，留意着院外的动静。这是一种很奇怪的感觉，明明对这个“丈夫”还充满了陌生和一丝畏惧，却又会在准备饭食时，下意识地考虑到他，甚至会因为这种无声的等待，而生出一点微妙的、连她自己都不愿深究的期盼。
时间一点点过去，太阳渐渐西斜，桌上的饼和汤也慢慢失去了热气。院子里始终静悄悄的，只有风吹过墙角那棵老槐树发出的沙沙声。
他大概是不回来吃了。姜芷心里掠过一丝淡淡的失落，但很快便释然了。他一个镖师，行走在外，身不由己，不回来才是常态。自己实在不必做这种无谓的等待。
她拿起自己的碗，盛了汤，就着已经凉透的饼，默默地吃了起来。味道其实还不错，饼虽然凉了，但依旧有嚼劲，汤也清淡爽口。只是一个人吃饭，总觉得这屋子太大了些，安静得有些过分。
吃完饭，收拾好碗筷，天色已经擦黑。她点燃了油灯，豆大的火苗跳跃着，勉强驱散了一室的昏暗。接下来做什么呢？长夜漫漫，没有任何娱乐，甚至连一本可以消遣的书都没有。这种无所事事的空闲，反而更容易让人胡思乱想。
她想了想，决定烧点热水，好好擦洗一下。今天走了不少路，又出了汗，身上黏腻腻的很不舒服。
灶膛里的火重新燃起，映红了她沉静的脸。水快烧开的时候，院门外终于传来了脚步声，以及熟悉的、略带疲惫的推门声。
姜芷的心莫名地紧了一下，随即又放松下来。她站起身，走到灶房门口。
赵重山高大的身影出现在暮色里，带着一身的风尘和寒意。他似乎比早上出去时更显疲惫，眉宇间带着一丝不易察觉的凝重，那道疤痕在昏暗的光线下也更显深刻。
他看见灶房有光，脚步顿了顿，目光扫过来，落在姜芷身上。
“回来了？”姜芷轻声开口，打破了沉默，“锅里烧着热水，可以擦把脸。晚饭……我做了饼和汤，在锅里温着，你要是饿……”
她的话没说完，赵重山已经径直走了过来。他没看锅里的饭菜，而是先走到水缸边，拿起水瓢，舀了半瓢凉水，仰头“咕咚咕咚”地灌了下去。水流顺着他棱角分明的下颌线滑落，没入衣领。
喝完水，他抹了把嘴，这才看向锅里温着的饼和汤，又看了看姜芷，喉咙里发出一个模糊的单音：“嗯。”
然后，他竟真的去拿碗，盛了汤，就站在灶边，大口吃了起来。他吃得很快，依旧没什么声音，但姜芷能感觉到，他似乎是饿极了。
姜芷默默地往灶膛里添了根柴，让火烧得更旺些，使得灶房更暖和，也让锅里的汤保持温度。她没再说话，只是安静地待在一边。
赵重山很快吃完了一张饼，喝光了碗里的汤。他放下碗，似乎犹豫了一下，才又盛了一碗汤，这次，他端着碗，靠在了灶台边，吃的速度慢了下来。
“今天……”他忽然开口，声音带着饮过凉水后的沙哑，打破了只有咀嚼声的寂静，“去集市了？”
姜芷愣了一下，没想到他会问这个，点了点头：“嗯，买了些米面油盐，还有菜。”她顿了顿，补充道，“钱……我会记账的。”
赵重山似乎没在意钱的事，他的目光扫过灶台上新添的油罐盐罐，又落回她脸上，眉头几不可查地动了一下：“一个人去的？”
“嗯。”
“……”赵重山没再说话，只是低头喝着汤。灶房里又陷入了沉默，只有柴火燃烧的噼啪声。
姜芷觉得这沉默有些压抑，正想找个借口离开，却听见赵重山又开口了，这次的声音更沉了些，带着一种说不出的意味：“以后去买东西，尽量避开西市口那几家杂货铺。”
姜芷心头一跳，抬眼看他。他依旧低着头，看着碗里的汤，仿佛只是随口一提。但他为什么会特意说这个？是听到了什么吗？难道……
她想起今天在集市上，确实有几个妇人对着她指指点点，交头接耳。当时她一心想着采购和比价，并未十分在意。现在想来，那些目光似乎并不单纯是好奇。
“怎么了？”她忍不住问，声音里带上了一丝自己都没察觉的紧张。
赵重山抬起头，深邃的目光在跳跃的灯火下显得有些莫测。他看着她，唇线抿了抿，似乎不太习惯说这些家长里短、闲言碎语的事情，但最终还是硬邦邦地说道：“没什么。镇上人多口杂，有些闲话，不必理会。”
闲话？什么闲话？是关于她的，还是关于……他的？
姜芷的心慢慢沉了下去。她早该想到的。她一个来历不明（在别人眼中）、突然嫁给凶名在外的赵重山的女子，怎么可能不成为别人茶余饭后的谈资？只是她没想到，这闲话会传得这么快，甚至连几乎不怎么与邻里打交道的赵重山都听到了。
他这是在……提醒她？还是……变相地表达不满，觉得她给他惹了闲话？
各种猜测在她脑海里翻腾，让她刚刚因为置办齐家当而升起的那点暖意，瞬间冷却了大半。她低下头，看着自己洗得发白的裙角，手指无意识地绞在一起。
“我……我知道了。”她低声说，声音有些干涩，“我会注意的，尽量不给你……添麻烦。”
赵重山看着她骤然低落下去的情绪和微微泛白的脸色，眉头蹙得更紧了些。他似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他将碗里最后一点汤喝尽，把空碗放进水盆，直起身。
“不是你的麻烦。”他丢下这句没头没尾的话，转身就朝屋外走去，脚步依旧又重又急，仿佛多待一刻都难以忍受。
不是她的麻烦？那是什么意思？是说闲话的对象不是她，还是说……他并不觉得这是麻烦？
姜芷站在原地，看着他那高大挺拔却透着孤绝意味的背影消失在夜色里，心里乱糟糟的。他那句“不必理会”说得轻松，可在这人情世故盘根错节的古代小镇，一个女子的名声何等重要？真的能不理不睬吗？
这一夜，姜芷睡得并不安稳。梦里光怪陆离，一会儿是集市上那些妇人指指点点的讥诮面孔，一会儿是赵重山那双深不见底、看不出情绪的眼睛。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，姜芷就起来了。她心里存了事，想着赵重山昨晚的话，便决定去井边打水时，顺便探探风声。
她拎着水桶，走到巷子深处的公用水井旁。此时已有几个妇人正在排队打水，正是闲聊八卦的好时候。见到姜芷过来，说笑声顿时小了下去，几道目光或明或暗地落在她身上。
姜芷只当没看见，安静地排在后面。
前面两个妇人交换了个眼神，其中一个穿着褐色布裙、颧骨略高的妇人率先开了口，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“哎，听说昨儿个西市口老李家的杂货铺丢了个钱袋子，怀疑是个生面孔的小娘子顺走了，正满世界找呢！”
另一个胖些的妇人立刻接口，目光似有若无地扫过姜芷：“可不是嘛！说是穿得挺素净，模样也周正，谁知道手脚不干净！这年头啊，知人知面不知心！”
姜芷的心猛地一沉，手指紧紧攥住了水桶的提梁。她们这话，分明是意有所指！昨天她去集市，确实路过西市口，也在杂货摊前停留过！难道赵重山听到的“闲话”，就是这个？怀疑她偷东西？
一股巨大的屈辱和愤怒瞬间涌上心头，让她浑身都有些发颤。她强忍着没有立刻出声反驳，她知道，此刻越是激动，反而越显得心虚。
那高颧骨妇人见姜芷没反应，声音又拔高了些：“要我说啊，有些来路不明的人，还是得多防着点！谁知道以前是干什么营生的？这冷不丁嫁了人，就能安分守己了？”
“就是！赵镖头也是，看着挺精明的一个人，怎么就被……”胖妇人话说到一半，被旁边一个年纪稍大的妇人扯了扯袖子，使了个眼色，后半句话便咽了回去，但脸上的鄙夷之色却毫不掩饰。
姜芷只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。原来，闲话不仅仅是偷东西，还牵扯到她的来历，甚至暗指她用了不光彩的手段攀上了赵重山！这些人的想象力，真是恶毒！
她深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她知道，在这种时候，哭闹、辩解都是最无用的，只会让这些人看更多的笑话。她必须镇定。
这时，轮到她打水了。她走上前，面色平静地放下水桶，将井绳系好，动作不疾不徐，仿佛根本没有听到刚才那些指桑骂槐的话。
她的镇定反而让那几个妇人有些意外，一时都住了口，看着她。
姜芷将水桶缓缓提上来，清澈的井水在桶里晃荡。她直起身，目光平静地扫过刚才说话最难听的那两个妇人，声音清晰，却带着一股不容置疑的冷意：“两位婶子是在说我吗？”
那高颧骨妇人没料到她敢直接问，愣了一下，随即有些恼羞成怒：“谁、谁说你了？我们闲聊我们的，你搭什么话？”
“是吗？”姜芷嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度，“我昨日确实去了西市口，也确实在李记杂货铺前停留过。若李家真的丢了钱袋，报官便是，官府自有公断。在这里空口白牙地污人清白，若是传出去，不知道是偷钱袋的罪过大，还是诬告诽谤的罪过大？”
她语气不重，但条理清晰，字字戳心。那胖妇人脸色变了变，强辩道：“谁、谁诬告你了？我们就是随口一说……”
“随口一说？”姜芷打断她，目光锐利起来，“婶子们随口一说，就可能毁了一个女子的清白和性命！这世上，舌头底下压死人，难道各位婶子不懂这个道理？我姜芷行得正坐得端，不怕官府查证。倒是各位，若再让我听到这些无凭无据的闲言碎语，就别怪我不顾邻里情面，拉你们一起去里正那儿，或者去县衙门口，分说个明白！”
她这番话掷地有声，带着一股豁出去的决绝。她初来乍到，无依无靠，唯一的倚仗或许就是那个名义上的“丈夫”的凶名。既然软弱换不来尊重，那她不介意表现得强硬一些！
果然，那几个妇人被她这番话镇住了。她们平日里嚼舌根惯了，欺负的大多是性子软弱的，何曾见过这样直接硬碰硬、甚至要闹到官府去的？再看姜芷虽然瘦弱，但眼神清亮，态度坚决，丝毫不像心虚的样子，心里便先怯了几分。
那年纪大的妇人赶紧打圆场：“哎哟，赵家媳妇，你看你这是做什么？大家就是闲磕牙，没影儿的事，当不得真，当不得真！快打水回去吧，日头大了！”
另外两个妇人也讪讪地闭了嘴，眼神躲闪，不敢再与姜芷对视。
姜芷知道见好就收，也不再纠缠，提起满满一桶水，转身就走。她的背挺得笔直，步伐稳定，但只有她自己知道，提着水桶的手，因为用力过度和情绪的激动，在微微颤抖。
直到走出那些妇人的视线，回到自家院门口，她才猛地松了口气，后背惊出了一层冷汗。刚才那一番对峙，几乎耗尽了她所有的勇气。
她推开院门，将水桶放下，靠在门板上，心口还在砰砰直跳。委屈、愤怒、后怕……种种情绪交织在一起，让她鼻尖发酸，眼眶发热。但她死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
哭有什么用？眼泪是最无用的东西。
她想起赵重山昨晚那句硬邦邦的“不是你的麻烦”。现在她似乎有点明白了，他或许早就知道会听到这些，那句提醒，与其说是责怪，不如说是一种……笨拙的告知？告诉她，有这回事，让她心里有个准备。
可是，知道归知道，亲耳听到、亲身经历这种充满恶意的揣测和诽谤，那种伤害却是实实在在的。
她抬手，用力抹了一把脸。生活不会因为你的脆弱而对你温柔半分。既然选择了留下，选择了面对，她就必须让自己变得强大起来，至少，是外表看起来强大。
她拎起水桶，走进灶房，开始像往常一样，准备早饭，打扫院子。她努力让自己忙碌起来，用身体的劳累去麻痹内心的波澜。
只是，当她一个人的时候，那些尖锐的言语还是会不受控制地钻进脑海里——“来路不明”、“手脚不干净”、“谁知道以前是干什么营生的”……
每一个字，都像一根针，扎在她的心上。
原来，在这看似平静的小镇生活，要面对的，不仅仅是物质的匮乏，还有这杀人不见血的……闲言碎语。
而她的抗争，才刚刚开始。未来的路，注定不会平坦。但她知道，自己已经没有退路了。这个简陋的院子，这个有着凶悍名声的陌生丈夫，就是她在这个世界，唯一的立足之地。
她必须守住这里，无论多难。