经历了井边那场不愉快的风波后，姜芷的心情低落了好几日。她尽量避开人多的时候出门，打水、倒污物都拣着清晨或者傍晚，路上若是遇到人，她也只是微微点头，并不多言。那些妇人见了她，虽不再明目张胆地指指点点，但那探究的、带着些许忌惮又混杂着不屑的目光，依旧如影随形。
她将更多的精力投入到了这方小小的院落和灶房之中。日子总要过下去，饭也总要吃。既然外界的风雨暂时无法平息，那就先经营好自己这一隅天地。
然而，理想是丰满的，现实却往往骨感。姜芷很快就遇到了一个实实在在的、无法靠言语和强硬态度解决的难题——那口唯一的、伤痕累累的黑铁锅。
这口锅，熬粥、煮汤尚可勉强应付，但若是想炒个菜、烙张饼，便立刻显出它的力不从心来。锅底那个不小的凹痕，导致受热极不均匀。锅中心的油已经热得冒烟了，锅边的却还是温吞吞的。炒青菜进去，中间的都快糊了，边上的才刚刚断生。想要烙饼，更是难上加难，薄厚根本无法一致，不是这里焦黑，就是那里夹生。
这日，姜芷想着赵重山走镖辛苦，回来若能吃上一口热乎又像样的炒菜，或许能驱散些疲惫。她特意用最后一点肥肉熬了点猪油，又切了院子里新长出的、嫩生生的小白菜，打算做个简单的猪油炒青菜。
灶火燃起，猪油块在锅里慢慢融化，散发出诱人的荤香。姜芷将切好的青菜梗先倒进去，想着爆香一下。谁知，那油在锅底凹痕处聚集，热度骤然升高，“刺啦”一声，靠近中心的菜梗瞬间就变了颜色，边缘却还没什么动静。
姜芷赶紧手忙脚乱地翻炒，可锅沉手生，那锅铲又是个豁口的，翻炒起来十分别扭。好不容易将菜叶也放进去，更大的问题出现了：因为受热不均，她必须不停地、快速地翻动，否则下一秒可能就糊锅底了。一顿操作下来，胳膊酸软，额头见汗，好不容易将菜炒熟盛出来，卖相却实在堪忧——部分菜叶软烂发黄，部分还带着生涩，锅底还不可避免地粘了些焦黑的痕迹。
她看着盘子里这盘“战果”，心里涌上一股巨大的挫败感。想她前世虽不是什么顶级大厨，但也靠着一手好厨艺经营着小店，安身立命。如今却被一口破锅难住，连最基础的炒青菜都做不好。
这口锅，简直就是在时时刻刻提醒她此刻的窘迫和无力。
她叹了口气，将那盘品相不佳的炒青菜放在桌上，又盛了两碗早上剩下的、重新热过的稀粥。这时，院门外传来了脚步声。
赵重山回来了。依旧是带着一身疲惫和风尘，脸色比前两日更显冷硬，似乎这趟镖走得并不顺遂。
他走进屋，目光扫过桌上的饭菜——一碗稀粥，一盘看起来毫无食欲的炒青菜。他没说什么，洗了手，坐下便吃。
姜芷有些忐忑地坐在他对面，小口喝着粥，眼角余光注意着他的反应。
赵重山吃饭的速度依旧很快，但姜芷明显感觉到，他对那盘青菜几乎没怎么动筷子，只是就着咸菜，大口喝着粥。
是因为不好吃吗？还是他本来就不喜欢吃炒菜？
姜芷心里猜测着，有些不是滋味。她默默放下碗，低声道：“这菜……是不是炒得不好？锅不太顺手，有点糊了……”
赵重山正端起碗喝粥，闻言动作顿了一下，从碗沿上方看了她一眼，眼神深邃，看不出什么情绪。他咽下嘴里的粥，才硬邦邦地回了句：“能吃就行。”
说完，他像是为了证明什么，伸筷子夹了一筷子那卖相最差的青菜，塞进嘴里，几乎没怎么咀嚼就咽了下去，然后继续低头喝粥。
“……”姜芷看着他这近乎“囫囵吞枣”的举动，心里那点微弱的希望也熄灭了。他不是不在意，他只是……不在意到连评价都懒得给，或者说，用这种近乎麻木的接受，来维持表面上的平静。
这比直接的批评更让她难受。那是一种彻底的、对生活质量没有要求的将就。
这顿饭在更加沉闷的气氛中结束。赵重山吃完，照例起身准备离开，似乎这个家对他而言，只是一个提供饭食和短暂歇脚的驿站。
看着他走向院门的背影，姜芷心里憋着的那股关于锅、关于饭菜、关于外面闲言碎语、关于眼前这沉闷生活的委屈和烦躁，终于有些压抑不住。在他即将踏出院门的那一刻，她几乎是脱口而出，声音里带着自己都没察觉的抱怨和无奈：“这口破锅……真是难用死了！炒什么都费劲！”
她的声音不大，但在寂静的傍晚显得格外清晰。
赵重山的脚步猛地停住。他高大的背影在门口僵了一下，然后，他缓缓转过身。
暮色四合，天光暗淡，他站在明暗交界处，脸上的神情看不太真切，但那双眼睛，却格外沉静地看向灶房门口的姜芷。
姜芷被他看得心头一慌，下意识地避开了他的视线。她有些后悔自己的失言。抱怨有什么用呢？难道指望他这个看起来对吃穿用度毫无讲究的大男人，能理解一口锅对烹饪的重要性吗？说不定还会觉得她事多、娇气。
两人之间隔着大半个院子，空气仿佛凝滞了。就在姜芷以为他会像往常一样，无视她的话，或者顶多再硬邦邦回一句“能用就行”然后离开时，赵重山却并没有动。
他沉默地站在那里，目光从她身上，移到了她身后的灶房，仿佛能穿透墙壁，看到那口被他使用了多年、早已习惯其存在的旧锅上。
过了好一会儿，就在姜芷以为他不会再开口，准备转身回屋时，却听到他低沉的声音传来，带着一丝不易察觉的迟疑：
“……怎么难用？”
姜芷愣住了，几乎以为自己听错了。他……是在问她？
她抬起头，诧异地看向他。暮色中，赵重山依旧站在原处，身形挺拔如山岳，但那双总是透着冷硬和疏离的眼睛，此刻却似乎……真的在等待她的回答。
他居然……愿意听她抱怨？甚至……在询问原因？
这个认知，让姜芷心里那点委屈和烦躁奇异地平复了一些。她深吸一口气，走到灶房门口，指着里面那口锅，尽量用平静的、陈述事实的语气解释道：“你看锅底这个凹坑，受热一点都不均匀。炒菜的时候，中间的都快糊了，旁边的还没熟。火候特别难掌握，很费力气，还做不好。”
她说着，又拿起那口边缘有缺口的锅铲：“这个铲子也豁了，翻菜不利索，容易把菜铲烂。”
赵重山顺着她指的方向，目光落在那口黑黢黢的旧锅上，又看了看她手里那破旧的锅铲，眉头微微蹙起。他平日里吃饭只求果腹，对味道和烹饪过程从未上心，这口锅伴随他多年，煮烂了不知多少食物，他也从未觉得有何不妥。此刻听姜芷这么一说，再看看她那带着无奈和认真的神情，他似乎……有点明白了。
一口不好用的锅，对一个需要天天做饭的人意味着什么。那意味着事倍功半，意味着 frustration（挫败感）。
他沉默了片刻，然后，什么也没说，只是几不可查地点了一下头，表示他知道了。随即，他转身，大步流星地走出了院子，身影很快消失在越来越浓的夜色里。
这一次，姜芷看着空荡荡的院门，心情却与往日有些不同。没有那种被无视的失落，反而……生出一点微弱的、连她自己都不敢深想的期待。
他听进去了。他没有斥责她事多，也没有敷衍了事。
那么，他接下来会怎么做？是会像之前添置油盐酱醋一样，默不作声地买一口新锅回来？还是……觉得这根本是无足轻重的小事，转头就忘了？
姜芷不知道。这一夜，她躺在床上，翻来覆去，脑海里一会儿是那口可恨的破锅，一会儿是赵重山站在暮色里沉默询问的身影。
第二天，赵重山依旧一大早就出了门。姜芷像往常一样打扫、准备饭食。她刻意没有再去动那口炒锅，只用了炖煮的功能，熬了一锅杂粮粥。
一整天，她都有些心不在焉，做事的时候，耳朵总是不自觉地竖起来，留意着院外的动静。她告诉自己不要抱太大希望，希望越大，失望越大。但那种隐隐的期盼，却像小火苗一样，顽强地燃烧着。
然而，直到日落西山，赵重山回来，院子里依旧静悄悄的，并没有出现她想象中的、堆满新锅的景象。
赵重山回来时，脸色似乎比昨天更沉凝了些，眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫，甚至……还有一丝未散尽的冷厉之气，像是刚刚经历过什么不愉快的事情。他进屋后，依旧是沉默地吃饭，对饭菜没有任何评价，也没有提起任何关于锅的话题。
姜芷心里那点微弱的火苗，渐渐熄灭了。果然，还是她想多了。他一个走镖的汉子，整天刀光剑影，生死搏命，怎么会把她关于一口锅的抱怨放在心上？能记得带米粮回来，已经算是不错了。
她默默地收拾了碗筷，心里那口关于“破锅”的憋闷之气，似乎又堵了回来，甚至比之前更甚。因为她发现，自己在失望。而失望这种情绪，往往源于不该有的期待。
接下来的两天，日子仿佛又回到了之前的轨迹。赵重山早出晚归，姜芷打理家务，与那口破锅继续“斗争”，做出的饭菜依旧差强人意。井边遇到的妇人，虽然不再明目张胆地挑衅，但那若有若无的打量和窃窃私语，依旧像苍蝇一样，嗡嗡地萦绕在周围，驱之不散。
姜芷努力让自己看起来平静如常，但只有她自己知道，内心的压力和孤独感在与日俱增。这个世界，这个家，一切都那么陌生而艰难。那口不听话的破锅，仿佛成了所有不如意的一个缩影，时时提醒着她的困境。
这天下午，她正在灶房费力地用那口破锅尝试烙饼，因为火候难以掌控，饼胚贴上去，一会儿就这边焦了那边生，弄得她手忙脚乱，额头冒汗，心情也愈发烦躁。正当她跟那口锅较劲，几乎要放弃的时候，院门外突然传来一阵嘈杂的脚步声和说话声。
不是赵重山一个人回来的声音。
姜芷心里一惊，下意识地放下锅铲，擦了擦手，走到灶房门口朝外望去。
只见院门被推开，赵重山高大的身影率先走了进来。而跟在他身后的，竟然是两个穿着统一短打、像是镖局伙计的年轻汉子。更让姜芷目瞪口呆的是，这两个汉子手里，竟然抬着一口东西！
那东西用麻绳捆着，看起来沉甸甸的，在夕阳下反射着崭新的、黑沉沉的金属光泽。
那……那好像是一口锅？一口……巨大的、崭新的铁锅？！
姜芷几乎以为自己眼花了，她下意识地揉了揉眼睛。
这时，赵重山已经走到了院子中央，对那两个抬着锅的伙计沉声道：“放灶房门口。”
“好嘞，赵头！”两个伙计应了一声，吭哧吭哧地将那口沉重的新锅小心翼翼地放在了灶房门口的屋檐下。
其中一个个子稍高的伙计直起腰，抹了把汗，笑着对愣在灶房门口的姜芷说道：“嫂子，这锅可是俺们赵头跑遍了半个城，特意挑的最厚实、锅底最平展的！保准好用！”
另一个也接口道：“是啊嫂子，您瞅瞅，这分量，这做工！赵头说了，以前那口旧锅该扔了！”
姜芷彻底愣住了，大脑一片空白，只会呆呆地看着地上那口崭新锃亮、看起来就十分结实好用的厚铁锅，然后又抬头，难以置信地看向站在院子里的赵重山。
赵重山并没有看她，而是对那两个伙计摆了摆手，声音依旧没什么起伏：“行了，辛苦，回去歇着吧。”
“不辛苦不辛苦！赵头、嫂子，那俺们先走了！”两个伙计笑嘻嘻地告辞离开了院子。
院子里顿时安静下来，只剩下姜芷和赵重山，以及……一口突兀地出现在灶房门口的新锅。
夕阳的余晖将整个院子染成了温暖的橘红色，也给赵重山那冷硬的侧脸镀上了一层柔光。他站在原地，似乎有些不太自在，目光扫过那口新锅，又飞快地瞥了姜芷一眼，随即移开，落在旁边的老槐树上，喉结滚动了一下，才用他一贯硬邦邦的语气，没什么表情地说道：
“那口旧的……不是不好用么？”
“……”
姜芷张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。胸腔里像是被什么东西猛地填满了，酸酸涩涩，又带着一股难以言喻的暖流，瞬间冲垮了这几日积压的所有委屈、失望和憋闷。
她看着他故作平静却掩不住一丝别扭的侧脸，看着他因为搬运重物而微微敞开的衣领下滚动的喉结，看着他脚下那双沾满尘土的靴子……
原来……他记得。
他不仅记得，他还去做了。他跑遍了半个城去挑选，他甚至让镖局的伙计帮忙抬了回来。他用了最直接、最笨拙，却也最实在的方式，回应了她那天傍晚带着抱怨的求助。
这口沉默地放在门口的新锅，比任何华丽的语言，都更具有冲击力。
“旧锅难为炊”……可如今，新锅已至。
姜芷的眼眶，毫无预兆地，一下子就红了。她慌忙低下头，生怕被他看见自己瞬间的失态。她用力地吸了吸鼻子，将那股汹涌而上的泪意强行压了下去。
然后，她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的哽咽，轻轻地、却无比清晰地响起：
“……谢谢。”
一阵微风吹过，拂动了老槐树的叶子，沙沙作响，仿佛也在为这无声的回应伴奏。
赵重山没有回应这句“谢谢”，他像是完成了一件任务，浑身的不自在更明显了。他抬手摸了摸鼻子，含糊地“嗯”了一声，然后几乎是有些仓促地转身，大步朝屋里走去，只留给姜芷一个依旧挺拔，却似乎不再那么冰冷难以接近的背影。
姜芷站在原地，没有立刻去动那口新锅。她只是看着它，看着它在夕阳下泛着的沉稳光泽，心里百感交集。
这不仅仅是一口锅。
这是一个信号。一个来自这个沉默寡言、看似冷漠的糙汉的，笨拙而真诚的……回应。
或许，这个世界，这个家，也并非全然是冰冷和艰难。
她缓缓蹲下身，伸出手，小心翼翼地抚摸着那口新锅冰凉而光滑的锅沿。指尖传来的坚实触感，奇异地安抚了她连日来焦躁不安的心。
炊烟依旧会升起，日子，或许真的会不一样了。