暴雨拍打着市立医院脑科研究所的玻璃幕墙，凌晨三点的警报声被雨声搅得支离破碎。林墨踩着积水赶到时，警戒线已经在门口拉出一道荧光黄的弧线，李建国叼着半根快被雨水泡软的烟，看见他就挥手：“就等你了，老林。”
苏语抱着法医箱跟在林墨身后，顺手递过一副橡胶手套：“墨哥，死者是周明远教授，脑科研究所的核心专家，发现尸体的是夜班保安。”她话音刚落，林墨的目光就越过警戒线，落在研究所二楼亮着灯的实验室窗口——那里站着个半透明的身影，白大褂上沾着深色污渍，正是死者周明远。
“死者身高一米七五左右，男性，年龄五十六岁，”林墨一边走向电梯，一边轻声说，“颈部有勒痕，应该是致命伤，右手食指第二节有新鲜的划伤，像是被金属边缘划的。”苏语笔尖一顿，抬头看他：“墨哥，你还没进现场怎么知道……”
“他就在那儿。”林墨朝二楼偏了偏头，李建国会意地拍了拍苏语的肩膀——这是他们三人之间心照不宣的秘密。从十年前一起碎尸案开始，林墨能看见死者鬼魂的能力就成了破案的特殊助力，苏语负责记录分析，李建国统筹调度，这组合从没有失过手。
实验室的门被暴力撞开，门锁处的金属变形扭曲。周明远的尸体倒在实验台旁，脖子上缠着一根数据线，皮肤已经泛起青紫。苏语立刻架设现场勘查灯，林墨蹲下身时，周明远的鬼魂飘到他身边，声音带着死后的空洞：“是他……他拿走了芯片……”
“谁？芯片是什么？”林墨压低声音，手指拂过死者颈部的勒痕，“勒痕边缘有网格状压迹，应该是带纹路的数据线，受力点在右侧，凶手可能是左撇子。”苏语闻言立刻凑近拍照：“墨哥，你看实验台——”
实验台上放着一台从未见过的仪器，金属外壳上印着模糊的“记忆移植原型机”字样，屏幕已经碎裂，旁边散落着几根连接脑部的电极针，其中一根的针尖沾着微量脑组织。林墨拿起电极针仔细观察，周明远的鬼魂突然激动起来：“他要阻止我……阻止我销毁那些记忆……”
“销毁什么记忆？”林墨追问，却见鬼魂的身影开始闪烁，像是被什么力量干扰。李建国这时走进来，手里拿着一份初步调查报告：“老林，我们查了周明远的人际关系，他最近和一个叫张磊的男人来往密切，张磊三个月前因为故意伤害罪入狱，上周刚保释出来。”
苏语突然指着仪器旁的电脑：“墨哥，电脑还开着！”屏幕上是一个加密文件夹，文件名是“死刑犯记忆移植实验记录”。林墨的心沉了一下——记忆移植是国际上明令禁止的研究，周明远竟然在偷偷做？
尸检在法医中心进行。苏语操作着解剖台的升降按钮，林墨拿着解剖刀划开死者的头皮，周明远的鬼魂在解剖台旁徘徊，断断续续地说：“我只是想研究……研究犯罪记忆的形成机制……没想到……”
“没想到什么？”林墨一边分离颅骨，一边问，“你移植了谁的记忆？”
“陈山……死刑犯陈山……”鬼魂的声音颤抖，“他五年前杀了一家三口，执行死刑前我取了他的脑组织……移植给了志愿者……”
苏语手里的镊子“当啷”一声掉在托盘里：“墨哥，陈山？就是那个号称‘完美犯罪’的连环杀手？当年案子还是李队负责的！”
林墨点点头，目光落在死者的脑组织上：“周明远的下丘脑有出血点，应该是在被勒死前受到过撞击。苏语，查一下‘记忆移植原型机’的来源，还有那些志愿者的名单。”
这时李建国推门进来，脸色凝重：“老林，有新发现。张磊的保释担保人是周明远，但张磊今天早上失踪了，他的家里有被翻动过的痕迹，还发现了一根和现场相同的数据线。”
林墨放下解剖刀，看向周明远的鬼魂：“张磊是不是你的志愿者？你把陈山的记忆移植给了他？”
鬼魂沉默了很久，才缓缓点头：“张磊有反社会倾向……我想通过移植陈山的记忆，观察犯罪人格的形成……可他越来越失控，他开始模仿陈山的作案手法……我想销毁数据，他就来了……”
“模仿作案？”李建国立刻掏出对讲机，“通知各分局，排查最近一周的凶杀案，有没有和陈山当年作案手法相似的！”
苏语这时敲了敲电脑屏幕：“墨哥，我破解了加密文件夹，里面有五个志愿者的名单，张磊是最后一个，前四个都在三个月内失踪了！还有一份实验日志，周明远在日志里写，张磊的记忆排斥反应最严重，已经出现了身份认知障碍，他分不清自己是张磊还是陈山。”
林墨突然想起什么，拿起死者的右手：“苏语，检测一下这根划伤的指纹里有没有其他人的dNA。”
检测结果很快出来，划伤处的dNA和张磊完全匹配。李建国立刻下令全城搜捕张磊，林墨却总觉得哪里不对劲——周明远的鬼魂一直在重复“芯片”，可现场和尸检都没发现芯片的痕迹。
“苏语，再查一下实验日志的最后几页，”林墨说，“周明远有没有提到芯片的具体内容？”
苏语滑动鼠标，调出一段加密音频：“这里有段录音，是他昨天录的。”
音频里传来周明远急促的声音：“张磊的记忆已经完全被陈山覆盖了，他知道了我移植记忆的真正目的——不是研究犯罪人格，是为了提取陈山隐藏的赃款位置。芯片里存着完整的记忆片段，必须毁掉它，否则……”录音突然中断，只剩下电流的杂音。 李建国猛地站起来：“原来这老小子是为了钱！陈山当年抢了两千万，一直没找到赃款下落！”
林墨的目光落在解剖台旁的鬼魂身上：“芯片在哪里？”
周明远的鬼魂飘到窗边，指向市立医院对面的废弃工厂：“我藏在那里的仓库里……张磊知道了，他一定会去拿……”
警方立刻包围了废弃工厂。仓库的门虚掩着，里面传来翻东西的声音。李建国示意手下埋伏在两侧，林墨和苏语跟在他身后，慢慢推开门。
仓库里堆满了废弃的医疗器械，张磊背对着门口，手里拿着一个巴掌大的芯片，嘴里喃喃自语：“钱……都是我的……”他的声音一会儿粗一会儿细，像是两个人在说话。
“张磊，放下芯片！”李建国大喝一声。
张磊猛地转过身，眼睛里布满血丝：“是你们！周明远那个老东西，他以为能控制我？我是陈山，我才是主人！”他突然从怀里掏出一把刀，朝最近的警察冲过去。
混乱中，林墨看见周明远的鬼魂飘到张磊身后，似乎想阻止他。张磊像是被什么绊了一下，动作顿了顿，李建国趁机扑上去，将他按在地上。
芯片掉在地上，苏语立刻捡起来收好。张磊还在挣扎，嘴里喊着陈山当年作案的细节，那些只有警方和死者家属知道的秘密，从他嘴里说出来，让在场的人都不寒而栗。
回到警局，苏语将芯片连接到电脑上，调出了里面的记忆片段。画面里是陈山藏赃款的过程——就在市立医院地下停车场的通风管道里。李建国立刻带人去搜查，果然找到了两千万现金。
张磊被送去做精神鉴定，结果显示他的大脑神经元已经出现不可逆的损伤，完全认定自己是陈山。周明远的实验日志被封存，涉及的相关人员都被立案调查。
雨夜已经停了，晨曦透过法医中心的窗户照进来。林墨看着周明远的鬼魂慢慢消散，最后只留下一句“对不起”。苏语递过一杯热咖啡：“墨哥，案子结了。”
李建国拍了拍林墨的肩膀：“这次又多亏了你。不过说真的，这记忆移植也太邪乎了，人要是连自己的记忆都不能掌控，还算是自己吗？”
林墨看着窗外的朝阳，没有说话。他知道，周明远的死不是结束，只要有人觊觎这种禁忌的技术，就还会有下一个“张磊”，下一个受害者。而他能做的，就是继续站在生与死的边界，让死者开口，让真相大白。
苏语收拾好实验台，发现林墨的笔记本上写着一行字：“记忆是灵魂的指纹，不该被篡改，更不该被交易。”