王婆子闹出的风波，像夏夜里一场猝不及防的雷阵雨，来得猛，去得也快，但终究在地上留下了湿漉漉的痕迹，提醒着人们天气并非总是晴好。林家院内恢复了平静，那只立功的芦花母鸡依旧每日贡献着远超常理的鸡蛋，林周氏变着法子给家人补充营养，林机商则更加隐秘地将多余的鸡蛋换成家计所需。日子仿佛又回到了之前的轨道，甚至因为那次小冲突的胜利，家里还多了几分同仇敌忾的凝聚力。
然而，在这片看似平静的水面之下，暗流却在林家老大林忠农的心底悄然涌动。他是家里最年长的孩子，性情忠厚，沉默寡言，像极了父亲林大山年轻的时候，甚至有过之而无不及。他承袭了农人最本质的特质：相信土地，相信汗水，相信一分耕耘一分收获。对于无法用常理解释的事物，他本能地保持着一种审慎的距离感，甚至是……不安。
妹妹林锦鲤的降生，带来的种种异象和后续的“奇迹”，对林忠农而言，冲击远比其他兄弟要大。老二林机商机敏灵活，乐于接受新鲜事物，将妹妹视为“福星”和“机遇”；老三林勇武心思单纯，只觉得妹妹厉害，与有荣焉；老四林慧文饱读诗书，能从故纸堆里找到类似记载，赋予其“祥瑞”的文化内涵，从而坦然接受。就连几个半大的小子，也只是懵懂地知道妹妹来了之后，家里饭食好了，日子顺了，便单纯地欢喜。
唯独林忠农，他无法如此轻松地看待这一切。
那棵反季开花的梨树，他亲眼所见，震撼之余，更多的是困惑。枯木逢春是好事，但违背时令，总让他觉得哪里不对劲，像是冥冥中有什么东西被打破了。游方道士的到来和箴言，更增添了一层神秘乃至诡异的色彩。“福祸相依”、“韬光养晦”这些词，像石头一样压在他心上。他理解父亲要求保密的原因，但这恰恰印证了他的担忧：妹妹带来的“福气”，是见不得光的，或者说，是可能引来灾祸的。
而“鸡窝里的奇迹”，则将这担忧推向了顶峰。
一只鸡，一天下十几个蛋？这完全颠覆了林忠农活了十几年所认知的常理。他负责家里的重活，也包括打理鸡舍猪圈。他熟悉那只芦花母鸡的习性，知道它什么时候下蛋，什么时候抱窝。眼前发生的这一切，让他感到一种深切的陌生和失控。这不再是“好运”或者“巧合”能解释的了，这简直是……妖异。
王婆子那句“妖鸡”的尖叫，虽然是无理取闹，却像一根毒刺，精准地扎进了林忠农内心最隐秘的角落。他当时不在场，但事后听母亲和弟弟们说起，王婆子那撒泼打滚、指认“妖物”的画面，总在他脑海里挥之不去。他忍不住想，如果下次，不是王婆子这样不得人心的长舌妇，而是更有权势、更难以辩驳的人提出质疑呢？林家该如何自处？妹妹又该如何自处？
这些念头像藤蔓一样缠绕着他，让他寝食难安。白天在地里干活时，他常常会望着绿油油的庄稼出神。今年的庄稼长势确实比预想的好，旱灾的影响似乎被降到了最低。这本来是天大的喜事，可林忠农却忍不住去想：这风调雨顺，这禾苗茁壮，背后是否也有妹妹那说不清道不明的力量在影响？如果真是这样，那这份收成，还是他辛辛苦苦、一锄头一锄头种出来的吗？
一种难以言喻的失落感和自我怀疑，开始啃噬这个朴实青年的心。他觉得自己赖以生存的根本——土地和汗水——的价值，正在被一种无形而强大的力量所动摇。
这天傍晚，林忠农从地里回来，比往常更沉默。他闷声不响地打水洗手洗脸，又去后院铡好明天喂牛的草料，动作机械，眉头始终紧锁。吃饭的时候，他也只是埋头扒饭，很少夹菜，连林周氏特意给他夹的一块炒鸡蛋，他也只是愣了片刻，才默默吃掉。
林大山和林周氏交换了一个眼神，都看出了大儿子的异常。林周氏柔声问道：“老大，是不是地里活太累了？我看你脸色不大好。”
林忠农摇摇头，声音低沉：“没事，娘，不累。”
“那是心里有事？”林大山放下碗筷，看着儿子，“跟爹说说。”
林忠农抬起头，张了张嘴，目光却不自觉地飘向了摇篮的方向。小锦鲤刚吃完奶，正被林周氏抱在怀里轻轻拍着嗝，粉嫩的小脸靠在母亲肩头，黑葡萄似的大眼睛好奇地打量着围坐在桌边的哥哥们，看到林忠农看她，还咧开没牙的小嘴，冲他笑了笑。
那笑容纯净无邪，足以融化任何坚冰。可林忠农的心却像被针扎了一下，迅速低下头，避开了妹妹的目光。他怎么能把自己的担忧说出口？那是对妹妹的怀疑，是对这份“天降之福”的否定。他怕说出来，会伤了父母的心，会让兄弟们觉得他不知好歹。
“真没事，爹。”他最终只是摇了摇头，重新拿起碗筷，“可能就是有点乏了。”
林大山见他不想说，也没再逼问，只是叮嘱道：“累了就早点歇着，别硬撑。地里的活不是一天干完的。”
“嗯。”林忠农含糊地应了一声。
饭后，林忠农没有像往常一样在院里纳凉，或者帮着弟弟们温习功课，而是径直回了自己和老二、老三合住的东厢房。他点亮油灯，却无心看书（他识字不多，偶尔翻看也是农书或黄历），只是坐在炕沿上，对着跳跃的灯火发呆。
窗外，传来弟弟们的嬉闹声，以及母亲哄妹妹睡觉的轻柔哼唱声。家的温暖气息包裹着他，却无法驱散他心头的寒意。他觉得自己像个局外人，无法像家人那样全然接纳和享受妹妹带来的变化。
“大哥，咋这么早就进屋了？”林机商掀开门帘走了进来，手里还拿着个账本。他最近跟着父亲学记账，对数字表现出极大的兴趣。看到大哥对着油灯发呆，他凑过来，笑嘻嘻地说：“是不是在想哪家姑娘了？跟我说说，我帮你参谋参谋！”
若是平时，林忠农早就窘迫地呵斥他胡说了。但今天，他只是抬眼看了看弟弟，眼神复杂，没有接话。
林机商察觉出大哥情绪不对，收敛了笑容，挨着他坐下：“大哥，你真没事吧？我看你这两天都闷闷不乐的。是不是……因为王婆子那事？”
林忠农沉默了一会儿，才低声道：“老二，你说……妹妹她……到底是什么？”
林机商一愣，没想到大哥会问这个。他挠挠头：“啥是啥？不就是咱妹妹吗？林锦鲤啊！”
“我是说……她带来的这些……事儿。”林忠农斟酌着用词，“梨树开花，鸡下怪蛋……这些，正常吗？”
林机商笑了：“大哥，你想多了！这有啥不正常的？妹妹是福星啊！道士不都说了吗？咱家这是积了德，老天爷赐福呢！你看，自从妹妹来了，咱家日子是不是好过多了？爹娘脸上的愁容都少了。这是大好事！”
“好事是好事……”林忠农叹了口气，“可我总觉得心里不踏实。这福气，来得太容易，太……太古怪了。老话说，福兮祸所伏。我怕……”
“怕啥？”林机商不以为然，“怕王婆子那种人？爹不是说了吗，咱只要低调点，不张扬，他们就抓不到把柄。再说了，妹妹这福气是实打实的，又没害人。你看那鸡蛋，吃起来不香吗？换回来的粮食，不顶饿吗？”
“我不是说妹妹害人。”林忠农急忙辩解，“我是怕……这福气本身，会不会有什么……代价？或者，会不会引来咱家承受不起的东西？”他想起了道士说的“命格不凡，易遭天妒”。
林机商看着大哥忧心忡忡的样子，拍了拍他的肩膀：“大哥，你就是太实在了，想得多。啥代价不代价的？妹妹是咱家人，她的福气就是咱家的福气。至于引来啥……兵来将挡水来土掩呗！有爹娘，有我们这么多兄弟在，还护不住一个妹妹？”
他顿了顿，压低声音，带着一丝兴奋说：“大哥，我跟你说，我这两天琢磨着，等咱家再宽裕点，可以用卖鸡蛋的钱，盘下镇上一家小铺面，不用大，就卖点山货、鸡蛋什么的。有妹妹这福气罩着，生意肯定差不了！到时候，咱家就真是扎根镇上了，爹娘也不用那么辛苦种地……”
林机商描绘着未来的蓝图，眼里闪着光。可他的话，非但没有安慰到林忠农，反而让林忠农更加焦虑。弟弟已经将妹妹的“福气”当成了可以规划、可以利用的资源，这让他感到一种莫名的恐惧。这福气，是可以这样算计的吗？
“老二！”林忠农忍不住打断他，“你别总想着靠妹妹！咱家过日子，还得靠踏实干活！地里的庄稼，才是根本！”
他的语气有些冲，林机商愣住了，脸上的笑容僵住，有些委屈：“大哥，你这话说的……我咋就靠妹妹了？我不是也在想办法让家里好吗？妹妹有福气，咱借着这股东风让家里日子更好，有啥不对？难道非要苦哈哈的才叫踏实？”
兄弟俩的争执声引来了隔壁的林勇武和林慧文。林勇武探头进来：“大哥，二哥，你们吵啥呢？”
林慧文也走了进来，看到两人脸色都不好，轻声问：“怎么了？”
林机商没好气地说：“你问大哥！他觉得妹妹的福气不踏实，怪我想着靠妹妹发财呢！”
林勇武一听，粗声粗气地说：“大哥，你这就不对了！妹妹是福星，这是好事！有啥不踏实的？要不是妹妹，咱现在可能还喝稀粥呢！”
林慧文比较冷静，他看了看闷头不语的林忠农，又看了看气鼓鼓的林机商，沉吟道：“大哥的担忧，也并非全无道理。古人云，‘受人之恩，当思图报’。妹妹年幼，她所带来的福泽，我们作为兄长，更应思虑如何善用，如何守护，而非视为理所当然。二哥想要改善家计，初衷是好的，但行事确需谨慎，避免树大招风。”
他这番话，既肯定了林忠农的担忧有合理性，又安抚了林机商，指出了方向。林机商的气消了些，嘟囔道：“我也没说不谨慎啊……”
林忠农抬起头，看着三个弟弟，苦涩地说：“我不是怪老二，也不是不疼妹妹。我只是……只是觉得心里慌。你们想想，一只鸡一天下十几个蛋，这……这根本就不是世间应有之事。我总觉得，这像是……像是借来的运气，或者……透支了什么东西换来的。我怕哪天，这福气没了，或者，要咱们用更大的代价去还。”
他终于将心底最深的恐惧说了出来。这番话让房间内陷入了短暂的沉默。就连最乐观的林机商和林勇武，也一时不知该如何反驳。大哥的担忧，虽然听起来有些杞人忧天，但并非完全没有可能。世间万物，讲究平衡，得到多少，或许真的需要付出相应的代价。
林慧文若有所思，缓缓道：“大哥所言，涉及天道盈亏之理。然，妹妹既降生于我家，便是天意。我等凡人，难以窥测天机。但求问心无愧，脚踏实地，善用福泽，同时谨言慎行，积德行善。如此，即便真有因果循环，我林家亦能以善因结善果，坦然面对。”
“老四说得对！”林机商立刻附和，“咱家又没做亏心事，怕啥？以后多做好事，给妹妹积德就是了！”
林勇武也拍着胸脯：“对！谁要是敢来讨债，先问过我的拳头！”
弟弟们的话，多少宽慰了林忠农一些。但他心头的阴霾，并未完全散去。那种对未知力量的敬畏和不安，依然沉甸甸地压着他。
接下来的几天，林忠农努力让自己不再去想那些烦心的事，将全部精力都投入到农活中。他更加精心地伺候着地里的庄稼，除草、松土、施肥，每一个步骤都做得一丝不苟，仿佛想通过这种最原始、最踏实的方式，来证明自己存在的价值，来对抗那种虚无缥缈的“福气”带来的失控感。
这天，他在地里给玉米锄草。烈日当空，汗水顺着他的额角、鼻尖不断滴落，砸在干热的土地上，瞬间就被吸干。他直起腰，用搭在脖子上的汗巾擦了把脸，望着眼前这片长势喜人的玉米地。株株玉米秆粗叶壮，已经抽出了天花，预示着秋后不错的收成。
若在以往，看到这样的景象，林忠农心里会充满踏实和喜悦。这是他用汗水浇灌出的希望。可现在，他却忍不住去想：这茁壮，有没有一丝一毫，是得益于妹妹那无形的福泽？这个念头一旦升起，就像杂草一样难以根除。
他烦躁地挥起锄头，更加用力地锄起草来，似乎想将那些杂念也一并锄掉。
就在这时，他听到地头传来一阵急促的脚步声和呼喊声：“大哥！大哥！不好了！”
林忠农抬头一看，只见老七林平安气喘吁吁地跑过来，小脸上满是惊慌。
“怎么了？慌慌张张的！”林忠农心里一紧，放下锄头迎了上去。
林平安跑到他跟前，上气不接下气地说：“大哥……妹妹……妹妹发烧了！额头滚烫！娘让你赶紧回去看看！”
“什么？！”林忠农只觉得脑袋“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。他扔下锄头，也顾不上跟地里其他干活的人打招呼，拉着林平安就往家跑。
一路上，他的心提到了嗓子眼。妹妹发烧了！那个带来无数奇迹的妹妹，那个被家人视为福星的妹妹，竟然生病了！一种巨大的恐惧攫住了他。他最害怕的事情，难道真的要发生了吗？这病，是不是就是“代价”的开始？是不是因为这福气太过，所以妹妹小小的身体承受不住了？
他越想越怕，脚步踉跄，几乎是被林平安拖着跑回了家。
刚进院门，就感受到一股凝重的气氛。林周氏抱着小锦鲤在堂屋里焦急地踱步，林大山眉头紧锁地站在一旁，林机商、林慧文和几个小的都围在旁边，脸上写满了担忧。林勇武不在，大概是跑去请郎中了。
“娘！妹妹怎么样了？”林忠农冲进堂屋，急切地问道。
林周氏眼睛红红的，带着哭腔：“烧得厉害，小脸通红，一直哼哼唧唧的，没精神……”她怀里的林锦鲤，确实不像往常那样精神，蔫蔫地闭着眼睛，小脸红扑扑的，呼吸有些急促，看着就让人心疼。
林忠农伸手摸了摸妹妹的额头，那滚烫的温度让他心里一哆嗦。他下意识地看向父亲，声音发颤：“爹……这……这怎么会……”
林大山沉声道：“别慌！已经让老三去请张郎中了。小孩子家，头疼脑热是常事，兴许就是着凉了。”
话虽如此，但林大山的脸色同样凝重。小锦鲤自出生以来，一直健健康康，连咳嗽都很少有过。这突如其来的高烧，难免让人往不好的方面联想。尤其是结合之前发生的种种不寻常之事。
林忠农看着妹妹难受的样子，又想起自己之前的担忧，一种强烈的自责和悔恨涌上心头。是不是因为他暗中怀疑妹妹，才导致了这场病？是不是他的念头，带来了不祥？
他扑通一声跪倒在林大山和林周氏面前，这个沉默寡实的汉子，此刻声音哽咽：“爹，娘！都怪我！是我不好！是我不该胡思乱想……是我……”
林周氏被他这突如其来的举动吓了一跳：“老大，你这是干什么？快起来！这跟你有什么关系？”
林忠农不肯起来，流着泪把自己这些日子的担忧和恐惧全都说了出来：“……爹，娘，我心里怕啊！我怕这福气太盛，妹妹承受不起……我怕这是要付出代价的……如今妹妹病了，定是我的念头招来的！是我这个做大哥的不好！我不配当大哥！”
他这番痛哭流涕的忏悔，让在场的人都惊呆了。他们这才知道，平日里最沉稳踏实的大哥，内心竟然承受着如此巨大的压力和不安。
林周氏心疼地腾出一只手去拉他：“傻孩子！快起来！这怎么能怪你？妹妹生病是常事，跟你有什么关系？别瞎想！”
林大山也叹了口气，弯腰用力将儿子拉起来：“忠农，你是长子，心思重，爹明白。但有些事，不是你想的那样。福气就是福气，生病就是生病，两码事。妹妹是咱林家的孩子，血肉之躯，哪有不生病的道理？你把这些混为一谈，才是真的钻了牛角尖！”
正说着，林勇武拉着村里的张郎中急匆匆地赶了回来。张郎中已是花甲之年，医术在附近几个村子都颇有名望。他顾不上歇口气，立刻上前为小锦鲤诊脉。
所有人都屏息凝神，紧张地看着张郎中。林忠农更是攥紧了拳头，指甲深深掐进了掌心。
张郎中仔细诊了脉，又看了看小锦鲤的舌苔和气色，沉吟片刻，说道：“无妨，无妨。就是寻常的风寒入里，引起了发热。娃娃年纪小，体质娇弱，反应就重些。我开一剂疏风散寒的药，煎了喂她吃下，发发汗，热度退了就好了。”
听到郎中的诊断，大家悬着的心才稍稍放下一些。原来只是普通的风寒，并不是什么“代价”或者“反噬”。
林大山连忙道谢，让林机商跟着郎中去抓药。林周氏也松了口气，但看着怀里难受的女儿，依旧心疼不已。
张郎中一边写药方，一边随口说道：“这娃娃根基不错，脉象虽浮数，但底子厚实。好好调理，很快就能恢复。不过，近日天气多变，大人孩子都需注意保暖，切忌贪凉。”
送走郎中，林机商立刻跑去抓药。林周氏抱着小锦鲤轻轻摇晃着，林大山则看向依旧神情恍惚、面带愧疚的林忠农。
他走到大儿子身边，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“老大，听见郎中的话了吗？妹妹只是得了小病，跟别的娃娃一样。你是家里的长子，是弟弟妹妹们的榜样。你的肩膀，要用来扛起这个家，而不是扛那些无谓的包袱。妹妹是福星，但首先，她是你的妹妹，是我们林家的一份子。家人之间，最重要的是信任和担当。你明白吗？”
父亲的话，像一道光，照进了林忠农被阴霾笼罩的心田。是啊，妹妹首先是妹妹，是家人。家人生病，他应该做的是关心和照顾，而不是陷入自我怀疑和恐惧之中。福气与否，都是外物，家人之间的亲情和责任，才是根本。
他看着母亲怀里因为不适而轻声哼哼的妹妹，一种强烈的保护欲油然而生。他走上前，笨拙却坚定地对林周氏说：“娘，让我抱抱妹妹吧。”
林周氏有些意外，但还是小心翼翼地将小锦鲤递到他怀里。林忠农身材高大，手臂粗壮，抱着柔软娇小的婴儿，动作显得十分僵硬，但他却抱得极其认真和稳当。他低下头，用自己粗糙的脸颊，极其轻柔地贴了贴妹妹滚烫的额头，低声说：“妹妹不怕，大哥在。大哥会保护你，让你健健康康长大。”
仿佛听懂了他的话，小锦鲤在他怀里动了动，微微睁开了眼睛，看了他一眼，那眼神虽然带着病态的疲惫，却依然清澈。然后，她竟然轻轻咧了咧嘴，像是想笑，又无力地闭上了眼睛。
这一个细微的动作，却像一股暖流，瞬间冲垮了林忠农心中最后一道冰墙。所有的担忧、恐惧、不安，在这一刻，都化作了更加坚定和纯粹的守护之心。
他明白了，无论妹妹带来的是什么，她都是他最亲的小妹妹。而他作为大哥，唯一要做的，就是竭尽全力，护她周全。
药抓回来后，林周氏亲自煎好，小心翼翼地喂小锦鲤服下。也许是药效发作，也许是大哥的怀抱给了她安全感，后半夜，小锦鲤的体温开始逐渐下降，呼吸也变得平稳起来。
守在一旁的林忠农，看着妹妹熟睡的小脸，心中前所未有的平静。
这场突如其来的病，像一次淬火，烧掉了林忠农心中不必要的杂质，让他对妹妹、对家庭的责任感变得更加纯粹和坚韧。大哥的担忧，并未完全消失，但它已经从一种消极的恐惧，转变成为一种积极的警醒和动力。他依然相信土地和汗水，但他也开始学习，如何去理解和守护那份属于妹妹的、与众不同的