省政府第三会议室的空气仿佛被抽成了真空。
钟长河将手中的青瓷茶杯轻轻放在紫檀木桌面上，杯底与桌面碰撞发出的脆响，让在座二十几位企业家瞬间挺直了背脊。这位刚上任三个月的省长今天穿着件月白色衬衫，领口松开两颗扣子，与往常新闻里西装革履的形象判若两人，可那双鹰隼般锐利的眼睛扫视全场时，依旧带着不容置疑的压迫感。
“诸位都是我省民营经济的顶梁柱，”钟长河的声音不高却带着穿透力，“今天请大家来不是听赞歌的。桌上这些文件——”他随手拿起最上面那份印着烫金标题的《关于进一步优化营商环境的实施意见》，“在我看来就是堆废纸。现在，我要听真话，听实话，有话直说，有槽尽管吐。谁要是敢念稿子，”钟长河忽然笑了笑，眼角的细纹里藏着锋芒，“我就把他的发言稿贴到省政府官网首页，让全省人民都看看咱们的企业家多会‘唱赞歌’。”
会议室里响起一阵尴尬的低笑。前排几位老总下意识摸了摸公文包，那里装着连夜让秘书打磨的发言稿，此刻却像揣了块烧红的烙铁。
钟长河的目光最终落在角落里那个穿着潮牌卫衣的年轻男人身上。对方正低头用手机打着什么，鸭舌帽檐压得很低，手指在屏幕上敲得飞快，与周围凝重的气氛格格不入。
“沈总，”钟长河忽然开口，“听说你是‘江城吐槽王’，抖音上那个‘老沈锐评’账号，是不是你的手笔？”
被点名的男人猛地抬头，露出张过分俊朗的脸，只是眼下的乌青和嘴角的燎泡暴露了他的疲惫。沈墨，二十八岁，“快闪科技”创始人，三年间把一家小工作室做成估值过亿的独角兽企业，更以在短视频平台怼天怼地闻名——从外卖超时到行业黑幕，无所不喷，粉丝亲切地称他“暴躁老沈”。
沈墨慢吞吞摘下耳机，把手机揣进兜里，卫衣帽子滑下来露出乱糟糟的头发：“钟省长也看我视频？早知道给您留个签名照。”
这话一出，连空气都凝固了。省发改委主任张启明狠狠瞪了他一眼，这位沈总果然和传闻中一样不知天高地厚。
钟长河却不以为意：“你的视频我每期都看。上个月吐槽开发区管委会‘朝令夕改’的那期，把某位主任气得差点砸了办公室电脑，有这事吧？”
沈墨挑眉：“钟省长明察秋毫。不过我那是艺术加工，现实比视频里荒诞多了。”他忽然站起身，个子足有一米九，宽松的卫衣也遮不住清瘦的身形，“既然省长让吐槽，那我可就不客气了。在座各位谁要是觉得我说话难听，欢迎会后约架，我公司楼下就有拳击馆。”
这番开场白让气氛彻底活跃起来。钟长河做了个“请”的手势，自己则身体前倾，摆出洗耳恭听的姿态。
“先说‘办事难’，”沈墨走到会议桌中央，顺手拖过把椅子坐下，完全无视那些诧异的目光，“我们公司要在高新区扩建研发中心，从立项到拿地，前前后后盖了五十八个章。有次我亲自去跑审批，某个窗口的‘龟系’大姐——”他忽然意识到什么，看了眼我，“哦对，现在流行说动物系人格，那位绝对是标准龟系，动作慢、反应慢、说话更慢。我问她需要补充什么材料，她眼皮都没抬，指着墙上的流程图说‘自己看’。我要是看得懂，还问你干嘛？”
“后来我才知道，”沈墨从卫衣口袋掏出包薄荷糖，扔了颗进嘴里，“要先去旁边超市买两盒最贵的巧克力，‘不经意’掉在她抽屉里，第二天审批就能秒过。我就纳闷了，纳税人的钱养着你们，办事还要额外进贡？这是公务员还是山大王？”
钟长河的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的哒哒声。
“再说‘办事慢’。我们签了个海外订单，急需办理进出口许可证。按规定三个工作日就能办结，结果某个部门的‘慵懒’小哥——”他弹了弹烟灰，“每天上午十点才到岗，先冲杯咖啡刷半小时短视频，下午四点就开始收拾东西准备下班。我派助理去催了七趟，每次都说‘正在办’，等拿到许可证的时候，黄花菜都凉了，海外客户直接取消订单，损失三百多万！”
一位头发花白的制造业老板突然拍了桌子：“沈总说到我心坎里了！我们厂新上的生产线，环保评估愣是拖了八个月。每次去问，不是‘领导在开会’就是‘系统在升级’，后来托人打听才知道，是环保局那位‘话痨’科长想让我们把环保设备的采购权交给他小舅子！”
“还有‘办事贵’！”另一位女企业家接过话头，声音带着哭腔，“我们公司要变更股权，找了家代理公司，张口就要二十万‘加急费’。我说自己去办不行吗？人家冷笑说‘你要是能在三个月内办下来，我倒贴你钱’。结果我跑了整整四个月，光复印材料就花了八百多，最后还是乖乖交了加急费才了事。”
会议室彻底变成了吐槽大会。企业家们你一言我一语，那些平日里敢怒不敢言的委屈、愤怒和无奈，此刻如同决堤的洪水般倾泻而出。钟长河始终沉默地听着，面前的笔记本上写满了密密麻麻的字迹，从“龟系窗口人员”到“话痨科长”，从“慵懒办事员”到“新官不理旧账”，每个关键词后面都画着触目惊心的红圈。
“最可气的是‘新官不理旧账’。”沈墨的声音突然低沉下来，“去年开发区管委会跟我们签了税收优惠协议，承诺前三年免征企业所得税。结果今年换了新主任，直接翻脸不认账，说‘以前的领导签的字，跟我没关系’。我们去找他理论，他倒好，拿出《公务员法》说自己有‘独立行政权’。我当时就想，这要是在古代，是不是换个皇帝连祖宗牌位都得换？”
这番话让喧闹的会议室瞬间安静下来。所有企业家的目光都聚焦在钟长河身上，这位以铁腕着称的新省长，会如何回应这些尖锐到刺耳的吐槽？
钟长河缓缓站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是鳞次栉比的写字楼，阳光在玻璃幕墙上折射出耀眼的光芒，可那些光鲜亮丽的建筑背后，藏着多少不为人知的暗流涌动？
“诸位今天的吐槽，像一记记耳光打在我脸上。”钟长河缓缓转过身，声音里带着压抑的怒火，“我在基层工作过十五年，深知你们说的都是事实。有些干部，占着位置不干事，拿着俸禄不为民，把权力当成敛财的工具，把企业当成待宰的羔羊！”
他猛地将笔记本拍在桌上，发出震耳欲聋的响声：“沈总刚才说的那位环保科长，还有开发区的新主任，包括那个收巧克力的窗口大姐，”钟长河的目光扫过列席会议的几位厅局级干部，“散会后你们立刻去查，三天内给我结果！查不清，你们这个位置也别坐了！”
几位官员脸色煞白，连忙低下头。
“至于那些‘龟系’‘慵懒’‘话痨’的办事人员，”钟长河走到沈墨面前，突然伸出手，“沈总，你的‘吐槽’视频能不能多拍点？省政府官网给你开个专栏，让这些害群之马暴露在阳光之下！”
沈墨愣住了，随即握住那只温暖而有力的手，帽檐下的眼睛亮得惊人：“省长此话当真？我可什么都敢说。”
“但说无妨。”钟长河的笑容里带着前所未有的认真，“优化营商环境不是喊口号，要的是真刀真枪的改革。今天各位的吐槽，就是最好的药方。从明天起，全省范围内开展‘刀刃向内’专项整治，我钟长河在这里立军令状——半年之内，谁要是还敢吃拿卡要、推诿扯皮，我就让他卷铺盖滚蛋！”
会议室里爆发出雷鸣般的掌声。沈墨看着眼前这位与众不同的省长，忽然觉得嘴里的薄荷糖甜得有些发腻。他掏出手机，飞快地发了条朋友圈：“今天见了个大人物，好像真的能改变点什么？
省长让我吐槽。钟长河的目光再次投向窗外，阳光正好照在他坚毅的侧脸上。他知道，这场战役才刚刚开始。那些根深蒂固的顽疾，那些盘根错节的利益链条，绝不会轻易让步。但只要想到这些企业家眼中重新燃起的希望，想到沈墨那句“好像真的能改变点什么”，他就觉得肩上的担子，既沉重，又滚烫。
座谈会结束时，暮色已经降临。钟长河叫住正要离开的沈墨，递给他一张手写的名片：“这是我私人电话，遇到解决不了的问题，随时打给我。记住，别在抖音上骂我就行。”
沈墨看着名片上遒劲有力的字迹，忽然笑了：“那得看省长您的表现了。”
走廊尽头的灯光将两人的身影拉得很长，一个是锐意改革的铁血省长，一个是敢说真话的吐槽达人，在这个初夏的傍晚，他们的命运，连同这座城市的未来，悄然交织在了一起。而那些被记录在笔记本上的吐槽，正酝酿着一场席卷全省的风暴。