清晨六点的天光刚漫过省政府大院的飞檐，钟长河已经站在办公厅的穿衣镜前系领带。镜中男人鬓角微霜，但眼神锐利如鹰隼，笔挺的深色夹克衬得他肩背愈发挺拔。他取下墙上那枚为人民服务的胸针——这是他任市长时民营企业家联名赠送的纪念品，此刻正静静躺在丝绒盒子里。
省长钟长河，车备好了。秘书小林抱着公文包站在门口，目光不经意扫过桌上那杯冷掉的豆浆。这是我连续第三天提前两小时到岗，自从上周那场吐槽大会般的企业家座谈会后，这位新上任的省长就像上了弦的发条。
黑色帕萨特驶出机关大院时，钟长河正低头将手机调至静音。通讯录里王建国这个名字旁，新添了备注省第一建筑公司办事员。副驾驶座上摊着的工作证照片里，他摘掉了标志性的金丝眼镜，嘴角刻意蓄起的胡茬让原本儒雅的面容多了几分市井气。
直接去高新区政务服务中心。钟长河望着窗外掠过的梧桐树，声音压得比平时低沉。车后座的文件袋里，装着他昨晚亲手填写的《建设工程施工许可证》申请表，连附材料的复印件边角都按要求折得整整齐齐。
高新区政务服务中心刚过九点就人声鼎沸。钟长河随着人流走进大厅，立刻被扑面而来的喧嚣裹挟。穿格子衬衫的程序员对着自助终端抓耳挠腮，抱孩子的妇人在社保窗口前焦急地踮脚张望，而最左侧的工程审批区却异常冷清——32号窗口后面，一位烫着波浪卷发的女工作人员正对着小镜子涂口红。
同志，麻烦问下施工许可...钟长河刚递上申请表，那支斩男色口红就在空中划出道弧线。
没看我忙着呢？女人头也不抬地拧上口红盖，指甲上镶钻的美甲在键盘上敲出清脆声响，缺环评报告、缺施工图审查合格书、缺农民工工资保证金凭证...哦对了，她突然抬头抛了个媚眼，你们王总上次还说请我做美甲呢，怎么这次派个生面孔？
钟长河攥着被退回的申请表，指节泛白。表上密密麻麻的红叉像烧红的烙铁烫在眼底，最刺眼的是其他材料那一栏，办事员用荧光笔圈出的问号后面，还画了个懒洋洋的笑脸。
请问这些材料...
自己看墙上流程图去！波浪卷发不耐烦地挥挥手，转头对着对讲机娇嗔，小张帮我带杯奶茶，三分糖加珍珠...
走廊尽头的消防通道里，两个男人正蹲在台阶上吞云吐雾。钟长河认出其中穿夹克的中年男人，正是座谈会上第一个拍桌子的餐饮连锁老板赵德柱。此刻他名贵的阿玛尼西装沾着灰，手里捏着的营业执照副本边角已经磨得起毛。
又卡在哪了？钟长河递过去一支烟，打火机窜起的火苗照亮对方眼底的红血丝。
消防验收！赵德柱狠狠把烟蒂摁在台阶缝里，上周说我厨房排烟管道不合格，整改完了换个人来查，又说我安全出口标识太旧！你说这不是折腾人吗？他突然压低声音，兄弟你是不知道，昨天我托人打听，说管事的刘科长大人喜欢喝茅台...
钟长河的心沉得像灌了铅。他想起自己任市长时推行的一次性告知制度，此刻在这烟雾缭绕的消防通道里，竟成了赵德柱口中的潜规则。
下午两点的市场监督管理局窗口，钟长河遇见了真正的。地中海发型的办事员老李从《食品经营许可证》的历史沿革讲起，中间穿插着自家儿子的升学焦虑，末了才指着表格某处说：这里要盖章，找三楼档案室张姐，她今天穿碎花裙子那个就是...
当钟长河抱着一摞材料跑遍整栋办公楼时，夕阳正斜照在大厅的玻璃幕墙上。他数了数手里的号单，从A037到c109，整整七个窗口，耗时三个半小时，得到的答复始终是下周三再来。
王哥，还没办完？旁边座位的年轻人推过来半瓶矿泉水，他面前摊着的《外商投资备案表》上贴满了便利贴。这是来自台湾的创业者林文浩，为了开家奶茶店，已经连续两周每天早上七点来排队。
钟长河接过水时，瞥见年轻人手机屏保——台北101大厦夜景。听说你们省长挺厉害的？林文浩突然笑起来，露出两颗小虎牙，上周座谈会我表哥去了，说钟省长拍桌子的时候，茶杯都震得跳起来。
夜幕降临时，帕萨特停在开发区创业园区门口。钟长河让司机先回去，自己则沿着路灯下的梧桐道慢慢走。园区管委会二楼还亮着灯，透过百叶窗的缝隙，能看见几个身影正围着办公桌争论。
钟省长今天暗访的事，咱们要不要...
闭嘴！主任老张猛地挂断电话，额头上的青筋突突直跳。桌上的《优化营商环境实施方案》被烟头烫出好几个窟窿，最新通知栏里，首问负责制五个红体字在荧光灯下格外刺眼。
钟长河站在暗影里，听见自己胸腔里的轰鸣。他想起林文浩手机里的101大厦，想起赵德柱磨得起毛的营业执照，想起老李喋喋不休时墙上那面群众满意窗口的锦旗。晚风卷起地上的落叶，在脚边打着旋儿，像极了那些在各个窗口间辗转的办事群众。
回到宿舍已是深夜。钟长河坐在书桌前，台灯将他的影子拉得很长。笔记本上，两个字被重重圈住，旁边是今天暗访的记录：话痨办事员拖延时长1小时23分钟，慵懒窗口人员平均服务时长47秒，企业主平均跑动次数5.8次...
手机突然震动，是条陌生号码发来的彩信：昏暗灯光下，几位农民工正围着泡面桶，背景是某局办事大厅的长椅。文字说明只有一句话：王哥，今晚又得在这儿守着了。
钟长河摩挲着屏幕上农民工皲裂的手指，突然想起二十年前刚参加工作时，父亲送他的那把龙泉剑。老父亲说：侠客不是舞刀弄枪，是心里得有杆秤，称得出百姓的苦。此刻，那杆秤正压在他心头，秤砣是今天遇见的每一张面孔。
晨光熹微时，秘书小林发现省长办公室的灯亮着。推开门，看见钟长河伏在桌上睡着了，臂弯里露出的笔记本上，最新一页写着：政务服务，当如侠客佩剑，出鞘必为民解难。旁边画着个简单的剑形图案，剑尖直指两个词，墨迹深黑，几乎要穿透纸背。