灰光退去得很慢。像被烧透的铁块沉进水里，蒸汽腾起又落回废墟，落进断墙深巷，落进每一处被擦去的影子里。城在这片慢里喘气——短，浅，却算是活着。
逆简还悬在半空。它不大，也不小，像一面垂着的黑金旗，页边有细细的火丝垂落，落到离地三丈处便自己收回。谁若靠近，心口会被一只看不见的手轻轻按住——不是拒，而是提示：别急。
江阮在塔阶下停住。她袖口仍是战时的旧血，指尖的针洗过三次，药火尽褪，只剩冷金。她仰望那页，半阖眼，像在数逆简呼吸的频率。数到第九次，她侧过脸，对湮尘道：“它不是在挡我们。它在等。”
“等谁？”湮尘嗓子是裂的。
“等他写完这一笔。”江阮说。
风从城心穿过，吹起逆简的一角。页脊微露，像一条薄薄的伤口，缝得不紧；缝线闪一下又暗下，像心跳。
——萧砚不见了。
副律们先找塔上，再找塔下，最后沿着城根一线一线地掘。每掘一尺，都会掏出成团的黑灰和断字。断字像骨，灰像肉，都不是他的。有人提出：“把逆简拉下来摊开！”话刚出口，天上的眼睫一颤，半闭的深渊之眼仿佛哼了一声，城根立刻下陷半寸。谁也不再说“拉”。
夜幕换了两次颜色，钟楼的新鼓敲了七下，才有第一件能做的事落到人间手里。
——把门框上的“在”写回去。
那是他睡前留下的交待。湮尘分发了笔和灰金粉，玄纱领着阿青、盲师与十几个还能走的人，从最破的街起，挨家挨户写。门框上有的剩着一抹浅痕，有的只剩个钩，还有的干脆什么都不剩。盲师把手放在木头上，木头粗糙的纹理在掌心来回，让他想起很多年前他还看得见的时候，家门楣上新刻的“福”，拙笨得很，却真。
阿青写得歪，写完把笔往后一躲，像怕惊走什么。盲师笑：“不怕，写歪也在。”他把食指指腹压上去，轻轻一按，歪字里渗出一点热，像早春里从冷土里冒出来的气。小巷深处一间屋子的窗纸动了一下，原本站在门内的一位老妇“咦”了一声：“我在了？”她摸自己影子，影子乖乖贴着脚，没再漏。她哭了一会儿，递出一块干得硬硬的饼：“拿着，给那位执笔的。”
饼很硬，阿青揣得很轻。
写“在”的队伍从东街绕到北坡，再到井巷，三次被塌墙拦住，三次都有人用肩顶出一条人缝。每写好一个“在”，逆简的页脚便少一缕垂丝。江阮站在塔阶下，像一根静止的针，半个夜都没挪。她只偶尔抬眼，逆简的呼吸便多一线——鼻翼很窄的那种呼吸，细，长，绵，像在忍。
等到第七十个“在”落成，逆简忽然轻轻一颤。不是风，是页脊内的某一缕线动了一下：一寸。江阮缓缓吐出一口气，湮尘握断了手里的链环，竟没觉。
“他在页脊。”江阮说，“把城的‘在’绑住，他用自己当针。”
“他要撑多久？”玄纱问。
江阮没有答。她抬手，指尖抵在自己眉心，像按住一场旧病。那里的痛很轻，但一直在。
——
第二天的太阳挂得低，像被谁拎着不肯抬。城里的烟消了些，血腥味也淡了；孩子们从巷口探出半个头，又缩回去，再探，勉强在门槛上坐成一排，谁也不说话，只用手指蘸水，在地上一笔一画地写字：在，在，在。
副律里有声音起来：“塔主既失，众志当归——选新主。”话很轻，却像在砂石上拖一把铁，吱的一长。另一个声音接：“并主之印在他身上，谁敢摸？”第三个在暗处：“并主也会倒，印是印，人是人。”
江阮没有回头。她抬手，从袖里又抽出三枚针，一长两短，按在心口，像在量自己胸前的骨距。湮尘低声：“你想干什么？”
“进页。”江阮道。
湮尘眉心一拧：“逆简会吃人。”
“吃不动我。”江阮轻轻一笑，像雪落在烧得透红的瓦上，嘶地冒一串白，“我不去抢，不去拉，不去改。我只是从页脊缝里，缝回他一口气。”
她抬步，逆简在她头顶低了一低，像一只动物嗅嗅主人的掌心。江阮伸出手，手背向上，让页脚的火丝在掌心上轻轻舔了一下。火没有烧，只留下一道极细的痕，像小时候拿细草划开的红。她把那道红印擦在自己针身上，针尖立刻浮起一层很薄很薄的光——不是火，是呼吸的颜色。
“若我不回来，”江阮头也不回地对湮尘说，“城里——你撑，再歪也撑。”
湮尘骂了一句脏，骂得像喝了一口冷酒：“滚，快去，回来我再骂。”
江阮笑，步子并不快，一步、两步、三步，恰好踩在逆简垂丝的空隙里。她的影子在地上一松一紧，像跟着她一起数。到了页下第三尺，她停，侧身，把三根针按在页脊缝的三处：前因、后果、当下。针尾无声地颤了一颤，逆简发出一声几不可闻的“嗯”。江阮闭眼，向前一点。
人没进，针先进。她把自己绕在针身上——不是魂，不是气，是她那一点最倔的“偏”。针越过火丝，越过薄页，从页脊的缝里滑进去。江阮在外头站着不动，只有她的睫毛轻轻颤了一下。
——
页脊里不是黑，是白。白得像晒褪了色的布，略发干，指尖一掐会碎落粉。风没有，是字在呼吸。每一口呼吸，薄薄的一层纤维便起伏一下，像一湖细浪。
江阮的针在白里穿行，很稳，不挑，不破，只是找。找什么？找在这片白里与她的偏最相像的那一缕——那缕便是“他”。她一路行一路摸，摸到一处极浅的勒痕，像有人把一根头发压在纸里，久了，头发不见了，压痕还在。她把针尾贴过痕，尾上那道小小的红印忽然温了一温。
“找到了。”她在心里对他说，“我不喊你，你自己听。”
白页微颤。远处有滴水声，很慢，一滴，半晌，又一滴。针往滴水声的方向探去，探到一处更薄的薄，她轻轻一挑，薄处开了个针眼，一丝极淡极淡的灰光从针眼里蒸出来，蒸到她脸上，像睡了十日的人忽然闻到热粥香。
“再等一会儿。”她按住针眼，怕漏。
——
外面，逆简呼吸慢了半分。江阮的睫毛上挂了点汗，像露，微微闪。湮尘看见她手背上的青筋一点点冒出来，按住她手的那只手也跟着紧了一紧。玄纱在旁边走来走去，走到第三圈时，盲师扯住她的袖：“站着，别转我的风。”
小城的风顺着街巷绕到塔下，绕过逆简，绕过江阮的肩，再往回绕，像一条不肯走远的狗。孩子们在门槛上睡着了，嘴角有白，手心里还攥着一个歪歪的“在”。老人坐在门内，灯不亮，怕招魂，怕招来的不是自己。
到了夜三更，逆简忽地颤了一下——像被人从里面轻轻顶了一下。湮尘“哈”了一声，玄纱一下抓住他的袖子，捏得他皮疼。
——
页内，针眼细细地吐出第二口气。江阮把针尾再往里送半分，像给人喂药，喂得慢，一点点，怕呛到。他这口气慢但稳，一进来，页脊上压住的那几处薄褶就松了一线。江阮知道那是城——东街、北坡、井巷，三处最紧的，那都是他们写“在”写了两轮的地方。她放心一点，又把另两根短针换位，移到“未书”“已书”的交界——那里最易裂，易裂便易进风。
针尾忽然一凉。她知道他“看见”她了——不是眼睛的看，是那种闭着眼也能认出谁在床边握着自己手的看。她在心里说了一句“别动”，他便真没动，只把那口气送得更长了一指。
江阮往回带一丝——不是要把他带出来，只是把他和城的那根命线拉得更顺，免得她一松手，他又回去撕得太死。她的手背越来越冷，指尖像在绣一件很久没碰的嫁衣，针每过一处，都有个小小的声在说“到”。
到了第四十七声，有个不合时宜的声音从页外轧进来：
“选主。”
江阮手下一顿，针尖差点儿划破一层白。她没抬头，只把针尾往里又送了半分，像在说：我没听见。那声音不依不饶，又压低：“并主也要主。并主若是撑不住——城不能等。”
她终于抬头了。眼睛没睁开，眼光却很亮：“你去选。”声音不大，却把湮尘骂得想笑。她又道：“选一个，你就背一个。背不住，就闭嘴。”
那人真闭嘴了。塔下这时候最怕的不是人说错话，是人话太多。
——
第三夜，逆简的页脊抖了一次，比前两夜都重。江阮手里的一根针忽然微微发烫，她知道他要出一口“重气”。她把三针的位各退半分，避开页脊最薄的那条缝，把自己的“偏”往外撤了一丝，让位。
他的这一口“重气”冲开了一个比针眼大一倍的口子，从里面呼的一下冲出来，像咽下一整碗浓粥再吐出一声长长的舒气。塔阶下所有人同时轻了一轻，像有人把心窝的石头搬走了三两。孩子们睡得更深，老人把灯又点亮一点。一盏、一盏，像把城从底下托起来。
江阮在那口气出来的一瞬间笑了一下，笑得很淡，像在冬天里摸到一束晒过的衣角。她把三针抽回来，轻轻立在掌上，掌心那道红印更淡了，几乎看不见。
“出来了吗？”湮尘问。
“不能出来。”江阮摇头，“他是页脊。脊一走，书就塌。”
“那他要在里面多久？”
“等城写完‘在’。”江阮说，“等这城的‘在’能自己撑住，不靠他那口气。”
湮尘“哦”了一声，又骂了一句脏，骂得软，像怕吵醒谁。玄纱在旁边伸了个懒腰，腰骨“咔咔”响，她抬手把发一束，低声道：“那我们写。”
——
写“在”的队伍更长了。有人用灰金粉，有人用灰烬，有人用血。有人在门框写，有人在墙根写，有人在石狮子的耳朵后写。有人写完，回头看一眼屋里，屋里没灯，他就自己走进去，摸摸床沿，摸摸炕沿，摸摸墙上挂的那口旧刀，刀还在，手背就热了一热。
也有人写了，屋里还是没灯。他就坐在门槛上，坐到天亮。天亮后，他把“在”一笔一笔加重，加到木头被划出沟来，木屑落了满地，像落雪。午后，屋里有人咳了一声，他才哭。他把门推开，里面那人很瘦，影子却很结实，贴着地，不漏。
盲师与阿青走到城外的券门，门梁已经断了半边。盲师摸断口，断口的木头像被火煨过，又像被水泡过，硬里带软。他把手从上往下，慢慢地抹，抹到最后，指腹在空气里停了一停：“在。”
阿青“嗷”的一声笑，笑完又憋，怕吵到城。他把笔递给盲师，盲师拿着，笔在他指间转了一转，停，落，起——“在”。
门外的风从“在”的两个笔脚间吹过，像从两根细竹之间穿过，发出一声极轻极轻的响。那响顺着城根走了一道，逆简页脊上的缝线收紧了一线。
——
第四夜，深渊之眼睁开了一指宽。祂没有说话，涡心向外吐了一口更深的潮。潮没落到城里，落在很远很远的地方，像一面镜被谁从暗处推了一把，镜里映出三行字：
——三日后，出题。
——题一：借名。
——题二：换骨。
字不是写给城看的，是写给逆简看的。逆简挨了一下，页边烫了一圈，像喝酒后的红。江阮抬眼，看见那圈红里闪过两个极小极小的字：且，待。
她忍不住笑，笑得像逃过一劫，又像被迫应下一桩债。
“借名是谁的名？”湮尘沉声。
“不是他。”江阮说，“是城。”
“换骨呢？”
“换的是塔根的骨。”江阮把针收回袖里，像把三只睡着的鸟装回笼，“换骨之前，得先借名——先把那些还不肯回来的‘名字’借回来。”
湮尘吸了一口气：“你要做什么？”
“借法。”江阮说，“借每一家的‘在’，串成一张线。无名者借名，名回来了，人才敢回来。”
“谁领这张线？”
江阮看着半空的逆简，逆简静静地看着她。她轻声道：“他。或者——代他拿一程的我。”
湮尘点头：“我去收字。”他转身，吼出了这几天里他嗓子最响的一声：“城里人——把你家的‘在’写给并主！”
——
第五日，塔前有了一条从城四门通来的灰金细河。它不是水，是字，是一笔笔“在”，细得像发，合到一起却有重量。江阮把那条河在腕上绕了一圈，又一圈，绕到脉动都顺了，她才把线头递给逆简。逆简低下一寸，轻轻咬住线，像小兽叼住主人的带子。
“去。”江阮说。逆简不动。她又说：“我在。”逆简这才往上一收，线被它吸进页脊里。远处一条巷子的尽头，有一扇半塌的门忽然“嘎吱”一声开了一指，门内风响，影子探出半寸——是个孩子。他踮脚，往外看一眼，笑。笑得很大，牙缺一颗。他把门开到全，门板撞在墙上，震下三片灰。灰落他头上，他显得像刚从雪里钻出来的。
“借名——成一。”江阮低声。
逆简边，一个看不见的刻痕亮了一点。那是出题的刻痕，亮一下，暗一下，好像祂也在等这城回答。
——
第七日，借名成三十有二。城的呼吸稳了，逆简的页脊缝上不再往外漏丝丝小热，江阮手背上的红印也淡到看不见。她夜里坐在塔阶下迷了一盹，醒来时发现袖口被谁拉了拉。是阿青。他蹲在她脚边，手里攥着一块硬饼，硬得像石头。他把饼递上来，很认真：“给他。”
江阮接过，硬饼硌手。她看着那饼，看了很久，把它放在逆简下面那寸地上。饼不动，风从饼边儿过去，带起一点碎屑，飞到空里，飞不高，落回来，正落在“在”的笔脚上，像给那一笔加重了一点。
“换骨要来了。”江阮说。
“换什么？”阿青问。
“塔根。”她看向塔的阴影，阴影直直地压着城，像一块还没凉透的铁，“换掉那些烂的、断的、被火泡过又被水浸过的，把能撑的留下，把能接的接上。”
“疼吗？”阿青小声。
“疼在骨里。”江阮笑，“疼得不出声。”
阿青沉默了一会儿，仰头看逆简：“那他疼吗？”
“他不是骨。”江阮道，“他是脊——他更疼。”
阿青过了一会儿“哦”了一声，像明白，又像没明白。他站起来，拍拍身上的灰：“那我去写字。”
他跑了两步，又折回来，小声问：“你怕吗？”
江阮想也没想：“怕。”
“那你还去？”
“去。”她说，“怕也要去。”
阿青点点头，跑了，跑得很直，很快。他的背影在阳光里一会儿长一会儿短，像被风一拉一拉。盲师站在巷口，侧着脸，笑了一下，像听见了什么好消息。
——
换骨的日子到了。
深渊之眼睁开半个，像水面开了个口。题字无声，无形，却压在每个人的肩上：换骨。
塔根先震，再松，再抽，像拔牙。那一瞬，不论在城里哪一处，谁的膝盖都软了一软。有人扶门，有人扶墙，有人扶着自己胸口里那枚新写的“在”。江阮站起身，袖里三针贴得很紧。她抬手，逆简轻轻俯下两寸，把页边贴在她的发上一下——像道别，也像请托。
“我进去。”江阮说。
湮尘欲言又止，最终只塞给她一枚破成三瓣的链环：“拿着，拴住你自己。”
江阮握着破链，抬眼看那半闭的深渊之眼：“题，我接。”
祂没有回话，涡心里却有一粒极小的光，像不经意间从指缝漏下的盐。
江阮抬脚，跨进逆简的影。她消失的那一刻，塔根“咔”的一声，骨移位；城晃了一下，又稳住。湮尘长长吐出一口气，骂了一句很难听的好话。
玄纱站在塔阶边，低头，盯着自己的脚尖。她忽然轻轻地笑了一声，笑得像用绣花针挑亮了一颗深埋在灰底的小珠。
“并主啊，”她很小声地说，“你再写一笔，咱们就不歪了。”
逆简在空中轻轻震了一下，像应她。页脊深处传来一声极轻极轻的咳——不是她，像是他。
城里的人没听见，风听见了。风从四面来，绕着塔走了一圈，又从塔影里把那声咳带走，带到每一道门框的“在”上，轻轻抖了一下——像把灰从字缝里抖掉。
灰落地，很轻。字重了，重到能把人的影子按住，不再漏。