黎明未全亮，祖阙城笼罩在一片灰白的光中。街道寂静，却并非真正的安宁。百姓们一个个蜷缩在残屋废墟中，面色苍白，呼吸沉重，他们的眼皮微颤，像是陷入了同一个梦境。
梦里，城池不再是废墟，而是一座被无数井眼贯穿的奇异幻境。每一口井都幽深无比，井壁刻满模糊的符号，有的似乎在流血，有的似乎在渗光。井水翻腾，映出百姓自己的影子——可那些影子并不与本体重叠，而是裂开，变成多个版本：一个在哭，一个在笑，一个在喊“守”，一个在喊“写”。
最可怖的是，梦中这些井口并不止步于幻象，它们竟开始在现实中显现。街巷之中，一夜之间多出了十几处裂痕，形状宛如井眼，向下漆黑，看不见底。百姓们走到附近，明明眼睛是睁开的，却一步踏入，就如同跌进了梦。
萧砚从碑心的光中睁开眼，他第一时间察觉到不对。碑下的石板裂开一道道口子，那些口子的位置，与百姓梦里出现的井口一模一样。他拔出灰刀，刀锋抵住裂痕，冷冷低语：“梦已裂井……它要把整个祖阙吞进梦中。”
江枝也在此刻抬头，她的乱线已经自动延伸，探入一处新裂的井口。线条传回的不是冰冷的石壁，而是无数交叠的低语，那些低语来自百姓本身，却被第五声放大。她听到“回家”、“毁家”、“写命”、“守命”，无数矛盾的声音纠缠在一起，最后汇成轰然一震，差点让她乱线崩断。
街上开始出现最初的异象。几个孩童在昏睡中笑着跑向井口，家人拼命拉扯，却发现孩子的身体竟在现实中变得半透明，仿佛灵魂先一步跌进了井。母亲的哭喊撕裂空气，可井口的回声冷冷回应：“家——已——碎。”
碑心的光试图镇压，狱火的残痕在地下轰鸣，错命的低吟带着嘲弄，灰影悄然弥漫。四方力量都被梦井牵扯，却谁也不敢率先全力出手。因为他们都清楚，这些裂井并非单纯的敌人，而是百姓心灵与余波交织出的“第二战场”。
江枝与萧砚并肩站在最中央，一人乱线横扫，一人灰刀沉稳。他们都明白：这一次，不再是守碑或写命的问题，而是梦与现实的边界是否还能撑得住。
风起，城池再度摇晃。祖阙城，已经不是他们熟悉的城，而是一座巨大的“梦中裂井”。
梦与醒的界限，彻底被撕开。祖阙城里，每一条街道、每一处残墙、甚至废墟里塌落的屋脊瓦片下，都隐隐出现了细小的裂缝。那些裂缝初看只是黑影，但很快，便膨胀成口子，井形若隐若现。人们脚步稍一靠近，就会产生眩晕，眼前仿佛出现一口深井，呼吸间便被拖拽进去。
百姓们惊慌失措。有人一夜未眠，走在街口时突然栽倒，双眼翻白，口中喃喃“水深不可测”，而现实中的身体却被拉扯着一点点滑向裂口。旁人拼命拽住，却只抓到半个身影，另一半已然消失在井影之中。
最初，人们还以为是梦魇。但随着越来越多的人陷入相同的境地，他们终于意识到：这并非幻觉，而是梦井正在以“声”与“形”的结合，渗透现实。
“别靠近裂缝！”这是城里最先传开的喊声。可在第五声的余波下，人们根本难以抗拒。井口散发出的并不是冷气，而是一股奇异的吸引力，像是把他们心底最深的渴望具象化。有人明明知道危险，却仍一步步靠近，因为他们听见了“母亲在井下喊他回家”；有人哭喊要逃，却被脚下的黑影绊住，生生拖向裂口；更有甚者，主动跪在井边，像膜拜神灵般伏下，任由影子吞噬自己。
萧砚在北街的裂井旁，一刀插下，灰刀的锋芒将井影强行割裂，发出刺耳的咆哮声。裂井在灰刀的逼迫下暂时缩小，可与此同时，远处另一条街却又猛然张开新的井眼。他脸色铁青，冷声道：“它会借我之力扩散……斩得越快，裂得越多。”
江枝同样在另一侧用乱线试图封锁井口。她的线条探入裂缝，却被一股巨力拽下，几乎反噬。她咬破嘴唇，血滴顺着线流入井影，瞬间激起井水翻腾，化作无数乱笔的倒影。井声冷冷在她耳中炸开：“写。”
江枝眼神骤冷，乱线一收，生生把半个倒影切断，气息紊乱，却依旧笑道：“你想用我补你的笔画？痴心妄想。”
百姓此刻的疯狂愈演愈烈。城东有人开始自发结队，聚在井口唱“守”字，他们相信集体守护能让井影闭合；城西则有一群人用血手在地面狂画“错”，妄图扰乱梦井的真形；城南百姓却集体沉默，跪在井口不发一言，他们相信不回应就能逃脱吸力；唯独城北的百姓拼命堆叠瓦石，想要用“家”的象征去堵住井口。
然而，这四股百姓的力量很快互相冲撞。守者与写者互斥，错者与默者互攻，堵井者则被嘲笑为愚蠢。混乱的争斗中，不知多少人被推入井影，发出凄厉的惨叫。井口下传来回音，却不是哭喊，而是第五声的低吟：“更深。”
碑心终于被逼到极限，它的光猛然爆发，笼罩整个城心。那光一度压制住井影，令许多人从梦魇中挣扎醒来。但碑光的强盛引来了狱痕的反击，残痕地底轰鸣，火舌卷出，似要将碑光撕裂。百姓惊恐之下再次分裂，一部分跪向碑光，另一部分却扑向火痕，妄想依靠烈焰焚尽井影。
错命此刻忽然陡然尖锐。它在城中回荡，幻象与现实叠加，百姓眼前的井影忽大忽小，有人以为逃开，却一脚踏空，生生坠入深渊。更多人分不清眼前是亲人还是幻象，他们在混乱中失手，错杀，鲜血四溅，错命的吟声愈发亢奋。
灰影则悄然无声地渗透进每一口裂井的边缘，它像一层幕布，将井口与现实相隔，却也让人无法看清深处。许多百姓因此放松警惕，误以为裂井已封，转身之际，却被幕布下涌出的黑影吞没。灰的冷漠，让整场疯狂更添一重无声的绝望。
四方力量此刻竟形成奇异的僵持。碑光亮到极限，残痕怒火翻涌，错命尖啸贯耳，灰影沉沉合拢。梦井被这四股拉扯，不断收缩又扩张，宛如呼吸。整个祖阙城，就像被困在一张巨大的井网之中。
萧砚与江枝被推到中心。他们一个握刀，一个牵线，身影同时投射在最大的裂井之上。第五声忽然清晰传入他们心底。萧砚听到的依旧是“守”，沉沉压下；江枝听到的则是“写”，锐利刺骨。两人心神剧震，目光再度相撞。
“你若守下去，只会让他们被困死！”江枝冷声嘲讽，乱线猛然扩张，刺入裂井。
“你若写下去，只会让他们提前疯死！”萧砚怒喝一声，灰刀斩落，强行压断井影。
两股力量在裂井之上正面对撞，碑与乱笔的气息纠缠，瞬间引爆整片街巷。百姓被震得东倒西歪，哭喊声、尖叫声、祈祷声交织，像是一曲疯乱的葬歌。
碑、狱、错、灰在第五声的压迫下，暂时都停下了进一步的攻伐。他们像是本能地意识到：若再放任梦井吞噬，整座祖阙将不复存在。可他们也都在暗暗等待，等待谁先出手打破僵局。
夜与昼的交界线上，井口的水声愈发沉重，像一只庞大的心脏，正在全城下方缓缓跳动。每一次跳动，百姓的心脏便随之颤抖，梦与现实再度交错。
——梦井，已经不再是单一的幻象，而是成为城池的“第二心脏”。它若继续膨胀，祖阙将彻底化为一座梦狱。
而在所有人的心里，第五声，正在悄无声息地聚拢成更深的“第六声”的雏形。
梦井终于“醒”了。醒的方式不是一点点扩大，而是像皮鼓被骤然戳破，所有暗藏的井影在同一瞬间鼓出地表：街口、墙根、门槛、床沿、祠前、灶后……一圈圈黑亮的“口”从泥下翻上来，水并不涌，光也不照，只有深得看不见底的阴影——像把城翻了个面，把夜拖到了白天里。
第一口爆在南市。叫卖声刚起半句就被吞掉，叫卖人的脚背像被谁从下头捏住，一寸一寸往内拖。他的妻子抱着他往外拽，指节崩裂，孩子在旁边喊“爹”，喊着喊着声音变成了“叮”。第二口爆在学巷，白墙边排座的众人齐齐一颤，额头贴墙的那一瞬，墙面像水纹，被他们的影子一头扎进去。第三口爆在祖阙中轴的问桥下，桥面轰然凹陷半指，缺门的圆沿一阵发白，像被一只冷手托住，既不让掉，也不许回。
第五声在城上空收拢成一条无形的龙脊，节拍从缓转急，再从急压到“慢得像永恒”。这种慢，比任何快都可怕——井口不再抢人，它们只把被抓住的脚背“放着不动”，吊着肉与魂，一刻、两刻、三刻……被吊的人先是哭，再是骂，再是笑，最后只剩下“嗯”的短声。那短声像无数枚钉子钉在祖阙的皮上。
碑心决定先动。它把自己最老的三缕光撤下神位，分别落进三处最险的井沿：南市、学巷、问桥下。不是镇，而是“命名”——它用极古的笔法，在井沿最内侧各写一笔不可见的“小名”，一笔只管一人的旧名：南市写“狗剩”、学巷写“小三儿”、问桥写“老岚”。一笔落，井沿发出一声微响，像孩子被人正名时不情不愿的哼。三声落尽，三口井的吸力各自迟了一息。碑心知道，这一息，值一条命。
残痕不甘只做补缝。它从地心抬起一条最古的“廊”，像将军在城下私开小门，门对门把三口井暗暗连成一气：井底并不通，通的是“热”。它把最慢的火气顺着廊送上井颈，烫得那三处井沿泛出不易察的白汽——烫不是为伤，是为“唤疼”。只要疼，人就会从梦里往回缩半寸。南市那对夫妻因此同声吸气，妻子的指节这才真正抓住了丈夫的腕骨。学巷里有人从墙里退出来半张脸，脸上贴着白灰，眼睛里全是泪，像初生。问桥下的坑口被一线温软拦住，吊着的人喉头“咯”的一动，吐出一口痰，痰落在缺门边沿，像往刀上抹了一指盐。
错命抓到了自己的入口。它发现梦井最怕“差”，于是疯也似地往每口井里塞进一粒粉末般的“不齐”：南市的井里丢了半枚铜钱、学巷的井里藏了一个断了角的棋子、问桥的井里轻轻放了一片“磕牙”的碗沿。差一点点，井里的倒影便不像了那么一星。被吊着的人盯着那半枚铜钱出了神——“我家的钱，缺的就是这半枚”；盯着那缺角棋子的人忽然记起父亲下棋时故意让子的口头禅；盯着碗沿的人下意识舔了一下舌尖，舌上生疼。疼与差，替他们从“全吞”的梦里撕开一根细线。
灰则做了最笨的事。它沿城把“坐礼”加厚：每一口井旁，无论人多寡，先摆下两只凳、一只凳、一只半凳；凳不够，门板支上；门板不够，铺砖；砖不够，画“□”。它不讲理，只讲习：“先坐再说。”这“坐”，不是让人离井，而是让人坐到“井边”。坐下那一刻，脚底的滑感少了半分，屁股落实，命便从梦里拖回一指。
四方同刻发力，井潮被硬生生拖慢。可拖慢不等于止。第五声见一时吞不净，便换法：它开始“配音”。它让每口井里按人心最软处唱不同的声——南市唱“回屋吃饭”、学巷唱“抄完这一页”、问桥唱“把最后一钉补上”。声不大，却像虫在耳里钻，人的手便往梦里伸：去拿碗、去拿笔、去拿锤。伸得久了，半身又下去。
江枝看懂它的毒。她不再同井抢人，她抢“手”。她把乱线分成千万细丝，丝丝去捆井沿旁人的十指。捆不是绑，是“牵”：她教人“十指相扣——扣完松——松完再扣”，一呼一吸，像在织一张看不见的网。被牵住的人手心出汗，汗顺着线落到井沿，恰好沾住了错命撒的那一点粉末，滑腻立成涩，刚刚够“卡”住一瞬。她喊：“扣住你自己！”人群里有人应了一声，手上的指背青筋猛然鼓起，居然真把自己从影里“扯”回半肩。乱线顿时暴涨，江枝喉头甜腥，仍笑：“写在手上，写在皱里，别写在井里！”
萧砚弃了劈与斩，他把灰刀横架问桥——刀锋向下，刀背向上，用刀背去“接声”。第五声每拍落到刀背，便被刀背那一个“可”字逼得含一口气。含气的工夫，碑心在井沿再加一笔看不见的小名，残痕再送上一缕热，错命再塞进一粒差，灰再摆一只凳。城里因此出现奇特的节律：声落—含—名起—热生—差入—坐定。六步一轮。走到第三轮时，最早那三处井口已经从“拖着人”改成“挽着人”，挽不稳，但不再只会吞。
可祖阙不止三口井。爆裂像流行病，东廊、西塍、北坡、南堤……新口一夜十倍。四方忙里带乱，终究顾不过来。有人在无人看顾的小巷头从腰以下全数没入，留下半截握着门把的手；有人在坟前的裂井边把骨灰坛抱得死紧，自己却像尘被吸走，坛一松，灰撒了一地；还有孩子在屋内床沿的“井影”里无声跌落，母亲抱着空被子狂跑，谁也拦不住。
江枝急了，乱线忽然收成一团，像要去堵最凶的那口井；萧砚抬手压她：“别堵，堵便全。”她停住，眯眼：“那你要我做什么？”萧砚道：“写礼。”江枝一怔，继而咧嘴一笑：“好。”
他们分开。江枝去“写礼”，萧砚来“请礼”。祖阙于是第一次出现一个从未有的法式——“井礼”。不是祭井，不是封井，是请井“坐”。每一口梦井旁，先画“□”，再摆凳，再压砖，再写两个字：不完。写字的不是江枝，她只教笔势，把“断尾”教得漂亮：横到七分、竖到六分、撇到五分，不收锋，留一指空。她边写边骂：“谁敢写全，我撕谁的手。”人群里有人噗笑，笑到一半红了眼眶。
萧砚则持刀贴地，沿井影外缘慢慢行一圈，每走三步就轻敲刀背——咚。咚。咚。像敲盆，也像敲门。他每敲一次，都低声道一句“请坐”。这“请坐”不是对人，是对井。井当然不懂，可它被敲得“呼吸”乱了半拍，节律一歪，声脊上露出一个缺口。碑心便趁这一缺口塞进一枚“守名灯”，残痕把温气递上来，错命在灯缘抹一指“磕牙”，灰替灯座垫一片“留白砖”。
井礼推开十数处，梦井的“海”终于不是一面压下的墙，而是一排排被请到门口的客。它们仍旧阴、仍旧深，可每一口边上都多了一圈人间的光气：凳脚的磨痕、砖面的手印、断尾字的停锋、刀背上的盐意。第五声在高空盘旋两匝，第一次发出犹疑的“嗯”。它不是退，它在衡量成本。
就在此时，北坡那口最大的新井忽然变招。它不唱“回家”、不哄“抄完”、不诱“补钉”，它直接在井壁上投下两道影：一条是江枝的、一条是萧砚的。影子都比真身更清冷、更锋利。江枝的影在井里写下一个“完”，萧砚的影在井里写下一个“守”。两个字刚落的一瞬，井水如镜，城中无数双眼一齐被晃住——他们看见“完”比什么都美，看见“守”比什么都稳。下一瞬，半城人的脚步不由自主迈向北坡。
“回头！”萧砚喝声已晚。江枝抢先一步，她把乱线朝自己影子一勒，勒断“完”的最后一笔，尖声：“不完！”那一勒像从井底挑起一条黑鱼，水面炸开冷丝丝的鳞光。萧砚同时横刀，刀背上“可”字亮到刺目，他把自己影子中的“守”字中竖硬生生磨钝三分——守，不再是墙，而是背。背能靠，墙会撞。
镜一破，半城人的脚步猛地一颤，像从梦里跌回硬地。北坡井怒，井沿炸出一圈肉眼可见的细裂。第五声在空中发出一记极短的高拍，像鞭子抽在鼓面。全城井口同时泛起浪。碑心光主脉“咔”地一声，裂了新缝；残痕火苗被压去一层皮，露出最里层嫩红；错命像被人一脚踩住尾巴，发出疯狗一般的哀叫；灰簿“啪”地合上，封面被风掀起又压下。
再不收束，就要塌。
萧砚深吸一口气，把刀竖成礼器，向北坡井缓缓一揖，字字沉稳：“祖阙一城，今以‘坐’谢声——请在我背上写，不在我民上写。”他这话不大，却像一根粗绳把各处零散的“坐礼”拧成了股。人们顺势而坐：凳上、砖上、门槛上、地“□”里……一时间，祖阙竟真像一座“坐着”的城。
江枝把乱线缠回腕，侧脸看他，没有讥，没有笑，只低低道：“我押一手。”她盘腿坐在北坡井沿，伸手按住自己影子的脚背，影子像活物挣了两挣，终于定住。她抬眼望第五声：“写也要坐着写。”
第五声再绕，第三笔在它身畔微微抖了一下，第四字像刀背被人指尖轻轻敲了敲。它们都可以落下，它们也都在等这声定拍。拍没有定。因为井礼把“全”的入口拆成了万万个“坐”。要写，要守，都得一户一户地跑——这不是它擅长的活。它厌慢，最厌人间的慢。
于是它把那一拍，向后错了半步。梦井的海潮随之回落一寸。被拖住的小腿各自回到井沿，人们跌坐，痛得直抽气；已经淹没到胸口的影开始回退，退到喉下，留下一圈冷印；深处仍有人没能回来，那些名字在守名碑上暗又亮、亮又暗，像远船的灯。
城没有赢，城只没输。
黄昏之前，最后一波井浪也退了。井口不闭，它们像一圈圈黑月亮，留在每一家门前。人们不敢跨，却开始学着绕。碑心把三盏守名灯换油，残痕把暗廊的口子再掩紧，错命把那句“算了也好”改回“还是算了吧”，灰把“懒簿”翻到新页，写：明日再坐。
北坡风大。江枝起身，按了按被勒出紫痕的手腕，轻声：“今儿你赢了。”
萧砚摇头：“我们又活了一拍。”
“下一拍呢？”
“还是请坐。”
夜色落下前，最远的城线外，传来一串迟到很久的井响——叮、叮、叮——不是一城，是多城。回音穿过祖阙的瓦缝，落在每一口梦井里。第五声在高处静了静，像记了一笔账。第三笔仍悬，第四字仍俯，声网稀了些，却未散。
尾声的风很轻，吹动门“□”旁那一尺净木，它在夜里发出极小的一声：“在。”
梦井的爆裂并非骤然而来的终结，而像是一场长久积蓄下的撕裂，在夜幕与白昼的交替之间不断加深。城池的地面出现一道道被梦井吸扯的沟壑，黑色的水雾像呼吸一样起伏，笼罩了街巷、屋檐与广场。百姓的身影在雾中被拉扯得模糊，像纸人一样随时可能被抽入那井底无归的深渊。他们有的哭喊、有的狂笑，有的跪倒在地自言自语，口中吐出的不再是人言，而是梦中回荡的碎语——“声不归”“影不返”“命必断”。这碎语在空气里回响，叠加成无数重影，让人分不清耳朵里听见的究竟是自己，还是梦井的诱惑。
江枝立在破败的城心碑旁，眼神锐利如刀。她的手指紧紧攥着那一角符纸，指尖已经被纸边割破渗血。血滴落下，正好与碑心残痕的裂缝融合，瞬间一道红色的火光炸开，逼退了一瞬井雾。可是下一秒，梦井中爆出的水声轰鸣，又像千军万马的步伐扑来，硬生生吞没了这点火光。她的呼吸急促，却仍冷笑：“梦再深，我也能将它撕开。萧砚——你要继续护着这口井么？看它吞尽生灵，抹去所有的真实？”
萧砚站在井的另一侧，衣袍被梦雾打湿，发丝垂落眼角。他的神色冷峻，却有几分犹疑。他抬手，掌心悬着一枚黑焰碎痕，那是魂狱残余的力，他以之封住了半个井口。可他的声音低沉：“江枝，你不懂。若这井彻底被你摧毁，那些被拖入梦中的人再无一丝可能回来。你要他们全都死么？哪怕只剩虚影，至少他们的魂还在徘徊。”
江枝的目光陡然一紧，咬牙冷声：“你所谓的徘徊，不过是把他们困在痛苦里，让他们永远醒不过来！你宁可他们在幻境中求不得，也不肯放他们真正解脱？萧砚，你不过是自欺！”
井雾在两人之间翻滚如潮，百姓的身影不断被拖下。街道边，一个小女孩紧抱着母亲，母亲的身体半截已经透明，被梦井吸扯着往下坠。女孩哭喊：“娘，不要走！” 江枝瞬间抬手，符光如刀，猛然划开雾障，拽住母亲的手臂，硬生生把她从幻影的边缘扯回。但那母亲的眼神却空洞无神，仿佛心神已经被留在井底，眼泪无声滑落。
江枝的心一颤，却更加愤怒：“看见了么？这就是你所说的徘徊！他们连灵魂都不再完整，你还要护着这井？！”
萧砚的神色沉痛，眉宇间的冷意几乎要裂开。他低声道：“若井毁，梦屠便会彻底游离出来，吞噬所有未眠之人。你真以为碑、狱、错、灰能挡得住么？至少在井里，他们还有最后的边界……”
“那我就打破这边界！” 江枝骤然喝声，衣袖一振，符火铺天而出，点亮半个城池的天空。火焰映照下，碑心的光与残痕的影同时迸发，像在为她怒意回应。她的身影带着无法阻挡的锋芒，直逼井口。
萧砚咬牙，黑焰骤然爆开，化作一道漆黑的屏障，硬生生挡在江枝符火之前。火与焰相撞，空气瞬间扭曲，整条街的石板尽数崩裂，百姓们被震得翻滚倒地，惨叫与哭喊交织。梦井趁机猛然膨胀，数不清的梦影双手自井底伸出，抓向空中的符火与黑焰。那一刻，仿佛整个城池都要被吞没。
江枝的双眼布满血丝，符火在她掌中燃烧到极致，几乎将她整条手臂焚伤。她冷声喝道：“萧砚，若你执意护井——那我便将你一并毁了！”
萧砚眼神骤然一冷，黑焰翻卷间，他身影如鬼魅般逼近江枝，两人之间符火与黑焰纠缠，像两条巨龙撕咬。空气震动，碑心残痕的光芒不断颤抖，梦井的水声在四周炸响。百姓们只能蜷缩在废墟中，眼睁睁看着两个他们唯一能依靠的人，在梦境与现实的夹缝里自相残杀。
就在火焰与黑焰最猛烈的对撞中，梦井突然发出一声比雷霆更巨的轰鸣。井口崩裂，幻影洪流猛然喷涌，像无数碎梦化作的洪水，直接把江枝与萧砚一并吞没。
江枝在洪流中猛然张开双眼，眼前一瞬间浮现无数破碎的画面：孩童哭喊、战火焚城、百姓在幻境里奔逃、碑石断裂、狱焰翻卷……她的心口仿佛被狠狠撕裂，但手中的符火仍未熄灭。她咬牙，血从唇角流出，冷声道：“哪怕是在梦里，我也要杀出一条路！”
萧砚则在洪流中紧紧压住黑焰，身影被幻影冲击得摇摇欲坠。他低声，却坚定：“若要救人，唯有先稳住井……江枝，你终究会明白的！”
两人就这样，在洪流与火焰交织的世界里对峙，仿佛天地都要因他们的冲突而撕裂。梦井的爆裂已全面铺开，整个城池笼罩在这场幻境与现实交叠的灾劫之中，而江枝与萧砚的对立，也终于被推向无法回头的高潮。
——尾声轰鸣，梦井的碎响回荡在每个人心底。碑光摇曳，残痕震荡，灰雾弥漫，错声低吟，一切都在等待下一刻的终极决裂。