天亮得很慢，像一张被水浸软的纸，边沿先透，再往里晕。爆裂后的祖阙并没有立刻恢复安静，街面像被人用掌根重重抹过，所有边线都糊了一圈灰白的毛边：门槛后退半寸，窗沿伸长一指，屋脊起伏变得像呼吸。昨夜被“井礼”请坐过的地方，残留着一圈浅浅的指痕与凳脚印；没来得及摆凳的巷口，则多出一瓣黑亮的月牙，静静嵌在地面，好像一眨眼就会再度流动。
风从四门进来，带着别城迟到的回响——叮、叮、叮——像远处无数口井在同一页纸上相互试音。祖阙的井音不再独自高亢，它低下去，沉在众声里，只在每一次“叮”落下时，微微起伏一下，像病后抖肩的呼吸。
百姓醒得断断续续。有人从梦里坐起，第一件事是摸自己脚踝，确认那只看不见的手已经松开；有人从瓦砾堆里翻出半只缺口碗，对着碗沿小声说“在”，说完忽然就笑了；有人跌跌撞撞奔去守名碑前，眼里充血，伸手去抚那一行忽明忽暗的祖名，抚到第二笔时，默默把手收回来——不再求“完”，只求“到这儿就行”。
最直观的变化不是人，是路。祖阙的路像被梦从里朝外翻了一遍：原本直抵祖阙中的街，半途忽然折回旧磨坊；两座相隔三巷的井影，在阳光下拖出细长的“影脉”，于屋顶上方悄悄相连；某条横巷走第三步会多出一层石阶，走第四步那石阶又退回地底。这些“梦痕”像蜘蛛丝，在城中搭成一张看不见的网——没有再吞人，却把一切勉强缝住，缝得不稳，缝得发紧。
碑心先一步变了法。昨夜三盏守名灯的油已换成最稠的麻膏，如今光不再冲天，而是贴地走：它沿着“影脉”每隔七步落一粒极小的亮点，亮点在白天几乎看不见，只在脚背掠过时微烫一下，像提醒：“此处有缝。”残痕则在城基下悄悄开出更多“慢火孔”，每一个孔口都用黑灰封半分，不烧，只暖，让这张网不会一拉就断。错命收了尖叫，改做修补：谁把“家”写成了“夹”，它不再趁火打劫，只在字下头添一粒“沙”，叫写字的人自己停一停，抹掉再写。灰把“懒簿”摊在祖阙底板，第一行只写了两个字——“照做”。照昨夜之礼去做：先坐、再停、再“可否”。
江枝醒在北坡井沿，乱线绕腕，结痂的紫痕在晨光里像一圈细薄的墨。她抬眼看天，第三笔还悬，锋上那一粒针尖似的亮起起落落，像人心口的脉门；第四字收敛着最锋利的角，冷冷压在云背；第五声没有走，它把乐句拆散，藏进城的每一条影脉，随时敲一下、停一下，像用筷子点盘沿。她伸手在井沿上轻轻一敲，敲在昨夜自己写下的“断尾”旁，声音很钝，却把一只麻雀从近旁废梁上惊起。她笑了一下，低声道：“活着的声。”
萧砚从问桥那头走来，灰刀仍未出鞘，刀背上的“可”字被人摸得发亮。他边走边用刀背轻轻碰地，每三步一记，像在丈量这座被梦缝开的城。他停在江枝对面，嗓音沙得厉害：“影脉成了。先沿影脉布‘坐’，再把‘不完’写到每口井前。”
“你也学会写了？”江枝挑眉。
“不是写。”萧砚摇头，“是记。”
“记给谁看？”
“给要来的那一城、两城、三城。”他抬眼，目光越过祖阙的屋脊，落向更远的灰线，“昨夜不止祖阙在响。”
二人沉默一息，都听见了：风里有一层极薄的回声，不来自四门，而像是从路的尽头、从影脉之外的影脉上传来。那声音不锋、不冷，带着民间柴火气，像有人在别处也摆了凳，也画了“□”，也把“请坐”压在门槛边。
江枝扯下一缕乱线，递给萧砚：“拿去。写礼的人手不够。”
萧砚没有推辞，把乱线缠在刀背“可”字的下沿，线头在木纹里轻轻一扣，像给这把刀多系了一道旧家常的绳。刀背一沉，声音也沉了半分。
祖阙的“井礼”于是升级成“日礼”。午前，灰把凳从屋里再抬出来，摆在每处影脉的结点；碑心把“守名灯”改成“守名点”，沿影脉一粒粒压下；错命在每个结点的第三步偷偷添一处小小的“磕牙”；残痕把最暖的气埋在街角，叫过路的脚踝先热后凉，不至于被“深”一把拽走。城中不再大喊大叫，只有一遍遍的动作：坐、停、问、写断尾、请、点、抹、捧……像在为一场看不见的祭操排练，却专门排给人活用。
午后，一档最奇怪的摊子在祖阙中央的石坪支了起来。摊主是个少年，鼻梁上还挂着昨夜的伤，他把一堆乱七八糟的东西摆在布上：缺角碗沿、半枚铜钱、断棋、坏梭子、打结的麻绳……他喊：“差物，换坐！”有人一听就懂：用这些“差”去换一张凳、一块砖、一只“□”。他把每一件差物登在一张油渍斑斑的纸上，纸名唤作“欠条”。欠的不是钱，是“全”。纸最底下一行小字歪歪扭扭：不写完。有人看了一眼，笑起来，又忍不住红了眼。
梦痕并未退场，它只是换了规则。黄昏前，影脉在高处合成一张淡淡的“账面”：城的呼吸，人的步点，井的闷声，灯的轻响，都落在上面，一列一列，像要对到某个更大的账。萧砚把刀背轻轻放在账面之下，江枝把乱线搭在账面之上，两头各按了一指。那一刻，第三笔锋上那粒冷亮竟微微暗了一瞬，第四字像被人从身后轻推了半寸，第五声则在远处打了一个并不耐烦的拍子，随即又把自己散回各条影脉里。
夜来之前，外城的脚步真的到了。先是南线的一串“请坐”，声音极正；再是西面的砖响，一块块落在门“□”旁；北面有人背着伪字树的枯枝，走到祖阙边，乖乖把枝叉插进灰里，不再招摇；最后是东门最轻的一记叩，叩完便坐，连一句话也不多。多城同声的回响顺着影脉漫入祖阙，像把这张网从里到外又托了一层。
萧砚道：“局势不是止，是转。”
江枝偏头：“往哪转？”
萧砚望向天幕：“从‘吞城’转向‘织城’。它要我们自己把网织密，再来落笔。”
“那更好。”江枝笑，笑里不再只有锋，“密，才有缝。缝，才有手。”
风从问桥下穿过，缺门像一枚尚未磨圆的月牙，提着一线淡光。有人在远处轻声喊了声乳名，守名点因此亮了一下；有人把凳往里挪了半寸，影脉轻轻拢了一拢；有人把“欠条”叠好塞进怀里，像揣着一方极土的护符。
祖阙没有赢，祖阙还在裂。可裂得像布，像能缝回去的那种。天上第三笔仍悬，第四字仍俯，第五声仍在影脉间敲盘沿——只是它每敲三下，就会被某一处“请坐”的极轻一声挡住一拍。那被挡住的一拍，恰好够人把碗端稳、把门关上、把孩子从梦里叫回名来。
新局就这样在不声不响里起了头：人间先织，天字再写。写不完，先坐着活。下一拍会更狠，众人心知肚明；可在这一拍与下一拍的缝隙里，火正好，粥将熟，影脉像被温手捋顺了几缕。江枝把乱线往腕上再勒紧一圈，萧砚把刀背的“可”字又擦亮一指。他们都没有回头。因为风里，已经隐约掠过了比第五声更深的一丝胎息——不似声，不似字，像一根家里旧线，拴在远处某口井的提梁上，轻轻一带。
祖阙的天并未真正放晴。
那片挂在半空的“第三笔”依旧悬着，像一枚未决的判词，锋端滴着冷光，时刻提醒着：所有缓和都只是“未完”，而非“了结”。而“第四字”的阴影，正悄悄渗入每一条影脉，把昨夜的余痕层层拓开。
百姓最先感受到的，是脚下路的陌生。
清晨去集市的妇人，按着旧日习惯穿过三条横巷，却发现第三条巷子忽然多了一层斜坡。坡上积着一泓浅水，映出她梦里才见过的影子：父亲提灯而归，唤她乳名。她呆立片刻，手里的篮子“咚”地落进水里，激起的涟漪竟没溅湿裙角，而是直接晕开一圈圈墨色，迅速爬上墙面，爬进对面铺子关着的门板。
那门“吱”一声开了。掌柜面色惨白，从门缝里探出身子，嘴里低声重复着一句——“你欠的，不是钱。”
旁人见状，纷纷停下脚步，不敢再走。可梦痕不会因人的退缩而收束，它像旧账簿一样，一页页从巷口铺开，谁的脚踏上去，就会被勾出一段未完的记忆：或是失落的亲人，或是未竟的承诺。那些影像仿佛都来自昨夜的“梦井”，却又更锋利，能在清醒时割痛人心。
祖阙的空气因此变得诡谲。街上有孩子哭着喊娘，却喊出的并不是眼前娘的名字；有老人忽然抬头，直直盯住天上的第三笔，喃喃自语“落下吧，落下我就安”；还有年轻人，在井沿旁写下自己的名字，却在最后一笔顿住，迟迟不肯收尾，像是害怕一旦写完，梦痕就会把自己拖走。
碑、狱、错、灰四方，不得不再度聚首。
碑心带来的，是更细碎的“守名点”。他们在每一条影脉的交错处，压下一粒火烬般的小亮。每亮一粒，梦痕的扩散便会被稍稍迟缓。但这种“迟缓”远不足以阻止，只是勉强为百姓争取呼吸的间隙。碑心的长老低声道：“这是织，不是封。若硬要封，只会逼那笔立刻落下。”
狱律的人则愈发谨慎。他们把昨夜烧出的“慢火孔”扩大，在地底埋下长铁链，每一链都刻着“缓”字。他们试图用这股“缓”去抵挡梦痕的迅猛渗透。狱律首座冷声说：“梦不是敌，急才是敌。若所有人都被急迫的‘完’逼到绝境，城必毁。”
错命却显得焦躁。他们收集满城被梦痕勾出的“伪字”，一一摊在广场上。每一枚伪字都带着人心的裂缝，像是被生生剥开的伤口。错命的祭官双手沾满墨灰，高喊：“必须立刻修正！把伪字抹掉，把名字补全，否则梦痕会借这些错口彻底破城！”他们的呼声，让不少百姓跟着躁动，渴望“快点完”。
灰的态度则截然不同。他们摊开的仍是那本“懒簿”，在最显眼的一页写下四个字：“先坐下来。”
灰的祭师分散到各处影脉的结点，挨家挨户敲门，邀请百姓先把凳子搬出来。有人质疑：“坐下来就能挡住梦？”祭师答：“不能挡，但能让它慢。”这句话虽无力，却比任何豪言都安定。因为百姓已亲眼见过：昨夜，正是那一张张坐下的凳子，拖住了“第三笔”的锋。
江枝在北坡井沿上，望着影脉里浮出的梦痕。她的手腕仍缠着乱线，那些线头随着心跳一紧一松，仿佛在替她感受整个城的脉动。
她冷声说：“这是‘第四字’的开口。它要的，不是单一的吞，而是要把梦写进现实。只要有人心里的‘未完’被拖出来，城就再难安宁。”
萧砚站在她身侧，刀背上的“可”字被乱线紧紧缠住。他的语气沉稳：“那就写‘不可’。”
江枝冷笑：“你以为单凭一个‘不可’能拦？昨夜你也看见，‘完’才是它真正的钩子。”
二人对视，谁也不退。萧砚坚持要沿影脉记下“不完”的标记，强迫所有百姓接受“断尾”的规则；而江枝则认为，要让人直面梦痕，承认那些“未完”存在，而不是逃避。
这份分歧在街头巷尾迅速蔓延。百姓分成两派：一派听从萧砚的劝，宁愿把名字留半笔，不再求全；另一派被江枝的话触动，试图在梦痕里找回失落之物，即使会被吞噬。两派很快就发生摩擦，吵嚷、推搡，甚至在守名碑前拉扯。
傍晚，梦痕有了新的变化。
它不再只是单个幻象，而开始把多人卷入同一个“梦井”。
一群赶集的商贩，忽然在影脉交错处同时停下，所有人都看见了同一个画面：他们的货物在广场上燃烧，火焰中伸出无数手，逼他们喊出“还”。有人当场跪下，哭着把所有钱袋都倒在地上；有人则疯狂撕扯布匹，想要覆盖那火焰。旁观的百姓也被卷进来，他们没亲历过那梦，却被火光烫到皮肤，齐齐尖叫。
碑、狱、错、灰立刻派人前去。碑心压下守名点，火光才勉强退去；狱律以“缓”字链条拖住幻象，把燃烧的余影牵入地底；错命急着纠正商贩喊出的伪字，却愈抹愈乱；灰则挨个把人拉到凳上坐下，反复低声说“先坐，先坐”。
然而这一次，百姓的心已真正被撕裂。有人开始怀疑四方的意义，质问：“你们不是神力？为何只会拖延？为何不能一次斩尽？”这种质问像石子投入湖中，很快扩散成一圈圈暗涌。
夜幕降临，第三笔依旧悬着，却因为梦痕的渗入而愈发沉重。锋端的冷光不再只照向城心，而是顺着影脉延展，把整座祖阙罩在一张冷幕之下。
江枝与萧砚再度在井沿相遇。百姓在他们背后吵嚷、对立，四方在城中竭力维持秩序，而天上的笔锋却随时可能落下。
江枝冷声道：“你看，这就是你的‘不完’。它只会让人心更乱。”
萧砚回道：“若不写断尾，他们早就被梦痕吞没。”
二人的话语像两柄刀，互相交击，溅起火星。而那火星，正是百姓心中最危险的火种。
就在此时，梦痕的影像忽然化作一道巨大井口，投影在祖阙中央的石坪。井口漆黑无底，仿佛要把整座城吞下。所有人屏住呼吸，等待那笔是否会落。
碑、狱、错、灰四方第一次在无声中站到了一起，齐齐将手按在影脉的结点上，试图把那口“梦井”锁住。江枝与萧砚也同时抬手，一个执乱线，一个持灰刀。
井口轰然一震，却没有立刻坠下。它仿佛在等待，等待下一声、下一字的到来。
祖阙的夜因此陷入僵局——
百姓不敢睡，四方不敢退，江枝与萧砚的目光交锋在梦井之上，而那悬而未落的笔锋，带着冷光，仍在天空颤抖。
祖阙的夜像一张被反复撕扯的纸，裂缝越来越多，却迟迟没有彻底碎开。天上那支悬笔依旧停滞，锋端微颤，像是被无数人的呼吸牵扯着。百姓挤满街巷，人人不敢合眼，因为一旦睡去，梦痕就会顺势拖拽，将他们的灵魂连同身体一起投入无底的井口。孩子们困到眼皮直打架，却被母亲猛力摇醒，哭声此起彼伏，在城中织成另一张乱网。街角的商贩们烧掉自己的货物，妄图用火焰换来清醒，可烧出的灰烬反倒化成一串串字影，沿着风飘入各家门缝，把梦痕刻进每一寸生活。
江枝立在北坡，眼神冷厉，乱线在她手臂上跳动，像活蛇一般，不断从她掌心伸出又缩回，随着呼吸形成节律。她凝望着空中的井影，低声道：“它在等待，那支笔不是落不下，而是要挑一个时机。”萧砚立于她侧，灰刀被梦痕的余影层层缠绕，刀锋时暗时亮，他沉声回应：“若再拖下去，百姓自己会先崩。”两人谁也没有移开目光，城中涌动的呼声像潮水，在他们身后交错。有人高喊“停”，有人嘶吼“听”，更多的人干脆陷入“错”的喧嚣中，甚至开始往街墙上乱刻伪字，字与字交叠，顷刻间形成一片噪乱的阵纹。
碑心的长老带着弟子们在广场铺下火烬点，试图以一片片亮光稳定人心。可梦痕根本不畏火光，它顺着火点的边缘渗透，仿佛有意要把守护之力反转成新的裂缝。狱律的链条不断往地底延伸，每落下一环，就传来一声闷响，仿佛在与井口的深处交击。然而井影只被暂时拖住片刻，又会猛然扩张，把更多街巷映入其中。错命的祭官此时几乎疯狂，他们在空地上高喊“修正”，命令百姓把伪字重写成整字，可越是重写，越是模糊，笔画互相吞没，形成新的断口。灰的祭师们疲于奔走，他们一个接一个搬来旧凳，塞到那些哭号的百姓身下，强迫他们坐下，可当更多人集体被卷入梦痕时，坐下已成无力的象征。
祖阙的空气逐渐变得粘稠，呼吸都像在泥浆中挣扎。夜风吹来，却携带着隐隐的低吟，那低吟不是人声，而是悬笔发出的颤音。它像在召唤，又像在试探，每一次震荡都让百姓心口一紧。有人忽然跪下，捶胸高喊“落吧！”他的喊声立刻被十几人附和，更多人随之哀哭，仿佛只要那笔落下，一切痛苦就能得到终结。江枝骤然抬手，乱线猛然扎入地面，把那群嘶喊的人硬生生缠住，阻止他们扑向井影。她声音冰冷：“你们以为落下就是解脱？那是覆灭。”可萧砚却同时开口：“若一直悬着，他们也撑不住。”
两种声音再次交击，百姓在中间摇摆，有人被江枝的冷厉镇住，有人被萧砚的沉稳说服。城中分裂越发明显，不同的呼声像不同的刀锋，把祖阙切割成一块块颤抖的碎片。碑、狱、错、灰四方也陷入短暂的僵持，他们都明白，如果此刻出手过重，悬笔可能真的会落；若退缩，梦痕会在今夜彻底吞没全城。
就在这片混乱中，井影忽然膨胀，整个广场化作一个巨大的黑洞，仿佛要把所有人一口吸入。百姓纷纷跌倒，哭喊声震天。碑心的火烬在此刻猛然汇聚成一道长虹，狱律的链条齐齐崩断，化作铁屑洒落，错命的伪字全部炸开，灰祭师们把最后几张凳子扔进井影中央，试图撑起一道虚弱的屏障。江枝与萧砚同时踏出，乱线与灰刀在井影上空交错，发出尖锐的震鸣。
井影的边缘被暂时撕裂，悬笔的锋端也随之抖动，像被拉扯到极限，却仍未真正落下。那一刻，全城都屏息，所有目光凝在天与地之间的裂口。江枝双目血红，冷声喝道：“还没完！”萧砚则紧咬牙关，将灰刀猛地斩入影脉，硬生生封住了井口的一角。
最终，梦痕并未在这一夜全面吞没祖阙。它被逼退，残影缩回，悬笔重新抬高半寸，却留下无数细小的裂纹悬挂在夜空，如蛛丝般延伸到城中每一户人家。百姓瘫倒在地，哭笑参半，不知自己是劫后余生，还是被推入更深的险境。碑心的长老低声叹息：“这不是结束，只是它在等下一个字。”狱律的人沉默着收回断裂的铁屑，错命的祭官呆立原地，手上的墨迹已经凝成干硬的黑块，灰的祭师把最后的凳子捡起，轻轻放到街角，仿佛还在坚持那句“先坐下来”。
江枝望着天上的裂痕，手腕上的乱线越收越紧，几乎嵌入血肉。萧砚则反手握紧灰刀，刀锋微颤，却依旧悬而不落。二人并肩而立，却隔着无法跨越的裂谷。百姓在他们背后簇拥、哀求，四方在他们周围挣扎维持秩序，而祖阙的夜，最终凝固在这片僵局之中。
天未亮，风已寒，裂痕在夜幕里闪烁着冷光，像是下一章即将被撕开的纸页，静静等待新的声音落下。