天穹之上，那一笔终于不再只是悬停。它像是被无数夜晚的笑声、哭声、徊声磨到了极致，笔锋在乌云中颤抖，每一次颤抖，城里的徊脉便跟着抽动一次。祖阙整座城在这一刻仿佛变成了一张铺开的纸，门、井、桥、火口都成了字的格线，等待那笔压下。
百姓们已经不敢睡眠。有人端坐门前，双手死死抱着孩子，眼睛直勾勾望着天幕；有人干脆伏在碑灰上，嘴里不断嘀咕：“先笑再坐……先笑再坐……”可笑声此刻已经发不出来了，徊声比笑更大，它在每个人心里震得嗡嗡作响，像是有千百个“回”字在胸腔里同时书写。
江枝在北坡井沿站立了一夜，她的乱线已经铺得极薄，却在笔锋的脉动中被一寸寸拉紧，像是布匹要被撕裂。她咬紧牙关，眼中带着疯狂的光：“来吧，落下吧，让它疯，我就乱得更狠。”她的声音低沉，却被井水反射出去，井面立刻出现一道细细的黑痕，仿佛要提前迎接那一笔。
萧砚则在问桥正中，他的刀背横在栏杆上，像是一道冷铁线。他眼神冷沉，不言不语，只是手掌一下一下敲在刀背，敲出均匀的节奏。这节奏压着徊声，让它不能全然合成洪流，可随着笔锋愈发沉重，这股节奏开始被撕开裂缝。萧砚低声吐出两个字：“未时。”这是他给第三笔推演出的时刻，未时一到，那笔必然压下。
碑、狱、错、灰四方此刻都在暗暗聚力。碑心的老匠早已在各个“门名”旁刻上新的留白，准备用它们接笔锋；残痕在井下燃起暗火，想以烈焰对冲那股压落；错命祭者则悄悄汇聚在一起，执意要以改写来迎战；灰祭师们则盘坐一处，齐声低吟笑音，试图以笑声扭转那股笔意。
整个祖阙城屏住了气息。天穹沉沉，笔锋在云层里不断磨动，仿佛下一瞬就要刺破天地。徊声已经汇成洪涛，百姓心头的鼓点越来越乱。第三笔还未落下，却已在所有人心中留下了影子——一旦它压下，便是整个世界的撕裂。
江枝与萧砚对望，谁都没有说话。她眼里的光像火，他眼里的光像冰。火与冰在徊脉里对撞，连天上的那笔都随之一颤。就在这一刻，远远的天穹忽然被一道雷光劈开，墨色的云像是纸被撕开了一角，第三笔的锋芒终于露出半截——影子压下，祖阙全城骤然一冷。
第三笔的影子并不是一下子斩落，而是缓缓压下，仿佛在试探纸面的承受力。天幕上那条笔锋像是由无数墨丝交织成的巨链，每一次抖动，整个祖阙的街巷都跟着颤动。百姓们只觉得脚下的石板在轻轻隆起，好像他们并非站在地上，而是站在一张铺开的纸页上，而这纸页正被巨力按压。
第一个崩溃的是市井南街。一名挑水的汉子忽然眼前一黑，仿佛看到自己背着的不是水桶，而是一个巨大的“回”字。他发疯般把桶摔在地上，口中大喊：“停！停！别落！”水桶砸碎，水花四散，可水花在半空竟不落下，而是汇聚成一条细小的墨线，和天上的笔锋呼应。那一刻，徊声狂暴至极，整个南街的人同时失去平衡，跪倒在地。
碑心的老匠赶到，手握碑灰，急急在地上写下“笑”字，想要用笑声撑住。可是笔锋太重，那“笑”字刚一写完，就被硬生生压裂成两半。灰飞四散，百姓们看见这一幕，心中的支撑顿时崩塌，哭喊声此起彼伏。
残痕的人在城西燃起暗火，试图以焰冲击笔影。他们在地面铺下火纹，火光冲天，照亮半边夜空。笔锋被火光逼退了一寸，但下一瞬，火焰反被墨影吞没，残痕的祭者们惨叫着倒下，身体被徊声从内里震碎，血与墨溅满街面。
错命的年轻祭者不肯放弃，他们举起笔，在墙上硬生生写下一个巨大的“改”字。他们相信，只有改写，才能撕开这笔的轨迹。可“改”字刚一显现，笔锋猛然下压，“改”字的那一横被直接劈断，化作一声惊天巨响。南墙轰然倒塌，徊声顺着断口卷入全城。百姓们在尖叫声中疯狂地往各处奔逃，却发现无论跑到哪里，影子都在头顶压着。
灰祭师们仍在守住中轴，他们盘坐地上，口中齐声笑吟。笑声此刻已不再是轻快，而是带着痛苦和撕裂，仿佛用尽全身的力气逼笑出来。百姓们听到笑声，心中生出一丝依托，可笑声太弱，像是被墨浪一层层吞没。江枝看见，心中一狠，抬手一划，乱线铺满半个城面，像是给徊声披上一层薄布。徊声顿时闷了一拍，影子停顿了片刻。
萧砚却在另一端死死盯着笔锋，他的刀背在桥心连连敲击，敲出均匀的节奏。他低声喝道：“未时未至！”他的声音传遍徊脉，强行把影子的落势拖慢。百姓们感受到节奏，心跳也随之勉强稳定一瞬。有人趁机喊出：“听！听住！”这声音像是给人一点点希望，可徊声随即翻涌，把喊声淹没。
影子继续压下，已经触到祖阙的屋檐。整个城池仿佛缩小了一圈，空气里弥漫着墨腥，压得人无法呼吸。婴孩的啼哭被笔影直接震碎，变成一声声低沉的“徊”；老人倒在地上，手中颤抖着写下自己名字，却在最后一笔时被影子撕裂。
江枝咬牙，伸手在空中乱画，她的手指仿佛点燃了一片看不见的火花。乱线在半空炸开，把笔影扯得支离破碎。可是乱线自己也随之断裂，她的手臂鲜血淋漓，乱画的每一笔都像是从她的骨肉中生生剜出。萧砚见状，眼中闪过一丝痛意，却只是更狠地敲打刀背：“稳住！不能疯！”
两人一个以乱，一个以稳，对抗着同一股下压的笔影。百姓们夹在中间，或哭或笑，或喊“停”，或喊“听”，声音混乱至极。碑、狱、错、灰四方终于第一次在同一刻爆发全部力量：碑心在门前刻字，残痕再度点燃火带，错命拼命改写，灰祭师笑吟至声嘶力竭。
就在这一切撕裂到极致的时候，第三笔终于落下半截——影子猛然插入祖阙中轴，地面被划开一道深深的裂痕，墨气冲天而起。百姓们被这一声震得纷纷扑倒，整个祖阙的夜空仿佛被彻底撕裂。
第三笔的压落并不是一下子砸穿，而是带着一种缓慢、几乎残酷的节奏。裂痕自祖阙中轴向两侧扩散，仿佛一条巨蛇在大地之下翻滚，伴随着低沉的徊声，把百姓们的心脉一寸寸拖进深渊。
城东，一个卖药的老妇人死死抱着怀里的药匣，想要给街上昏倒的孩童喂下草药，可她的手刚要伸出，影子就从她的手背划过。那一刻，老妇人看见的不是药，而是一行行墨字，药草变成“错”，孩童的呼吸变成“停”。她哭喊着想要把这些字抹去，反而把自己的掌心划开，鲜血滴落在药匣上，瞬间被墨气吞没，连血色也消失不见。
城西，残痕的火带已几乎燃烧殆尽。残痕首领咬破舌尖，把血喷在地火上，火焰顿时高涨一丈，化作赤色的长龙冲向笔影。长龙在半空缠住了墨影，百姓们一时抬头，以为终于能喘息。可墨影只是一震，便把长龙硬生生绞碎。火焰反扑，残痕首领被当场吞没，烧成一具漆黑焦壳。
碑心的老匠带着弟子跪在城门口，他们合力刻下一个“镇”字，试图以碑力封堵裂痕。刻刀在石壁上飞快划动，石屑如雨，可还未刻完，“镇”字就被徊声从中劈断。断口渗出墨色的血，弟子们惨叫着倒下，血液溢出，流成墨痕。老匠却不退，反而以额头撞碑，把自己的生命化作最后一笔，勉强补全了那“镇”字。那一刻，裂痕果真停顿了一息，百姓们在恐惧中短暂松了口气。
可这口气还未喘完，第三笔的尾势就猛然砸下。整个祖阙的城心仿佛被一只无形巨手抓起又猛然摔落。房屋轰然倒塌，街道翻卷，城墙像纸片一样被掀飞。百姓们尖叫着滚入裂缝，徊声从他们的喉咙中被迫挤出，化作低沉的“徊徊徊”，回荡在天与地之间。
江枝站在裂痕边缘，眼睛血红。她的乱线此刻已乱到极致，像是把整个人都剥开来画在空中。每一道乱线落下，就有一段笔影被撕开，可与此同时，她自己的身体也在撕裂。她的肩膀、手臂、胸口都被割开，鲜血溅在乱线里，竟直接化作新的线条，逼得影子不断颤动。她咬紧牙关，喉咙里发出嘶哑低笑：“你想落？落在我身上试试！”
萧砚在另一边，他的刀已敲到发裂，刀背布满裂痕。每一次敲击，都像是将自己的骨骼也一并敲断。他的声音嘶吼着回荡：“未时！未时！”他用力拖延那最后的落势，试图让影子永远停在半空。可是刀身终于断裂，他手中只剩半截刀柄，血顺着掌心滴落。他却依旧举着残刀，硬生生往空中划出一记弧线。
两人的力量交错在裂痕之上，乱与稳彼此对冲，竟在瞬间撕开了一条窄窄的空隙。百姓们跌跌撞撞地往那空隙中逃去，可徊声如墨潮涌来，把人们的影子拖住，一个接一个拉回裂缝。有人刚冲出一步，身体却在空中直接碎裂成字迹，消散无踪。
灰祭师们已是强弩之末，他们的笑声几乎撕裂了喉咙，变成沙哑的哭腔。可是他们依然笑着，因为他们知道，一旦停下，徊声就会彻底吞没城心。笑声与徊声纠缠在一起，竟形成一股奇异的波动。笔影在这一波动中短暂停顿。江枝趁机猛然甩出最后一条乱线，直接把笔影劈断了一角。
那一瞬，第三笔没有完全压落，而是斜斜折断，斩进了祖阙的北城。北城的街市瞬间崩塌，数以万计的百姓被吞没在墨气之中。祖阙的夜空亮起一道深不见底的裂缝，仿佛天被直接撕成两半。
沉寂。整个祖阙陷入死一般的寂静，只有徊声在缝隙间低低回荡。百姓们或哭或跪，目光呆滞，似乎还没从这一劫中醒过来。碑心只剩下几位老匠，残痕首领已死，错命的年轻祭者血流满地，灰祭师也一个个瘫倒在地。四方第一次同时濒临崩溃。
萧砚踉跄走到江枝面前，眼神如同冰冷的铁锋：“你疯到这个地步，还要拖多少人下水？”
江枝嘴角溢血，却冷笑回应：“若不疯，他们早死在这笔下。萧砚，你所谓的稳，只会让影子更沉！”
两人对视，眼神中已无退路。第三笔的残痕在他们身后裂开，像是另一条巨口，随时准备吞没他们。
就在这僵局中，夜空里忽然闪过一缕古怪的灰光。那灰光并非来自第四字，而像是被第三笔撕开后，从另一重未知之地渗透而出。百姓们一齐抬头，目光惶恐不安。碑、狱、错、灰四方同时心头一震，意识到这并非结束，而只是更深的开端。
整个祖阙，仿佛在这一刻屏住呼吸，等待着下一场更恐怖的爆裂。
夜色再度沉寂，可那份沉寂并不纯粹，而是带着血与灰交杂的气息。祖阙城的空气凝固，仿佛每一口呼吸里都夹着断裂的声波与未尽的墨屑。第三笔虽然没有完全压落，但那一道斜斜折断的影痕却如同永远的刀疤，横亘在城心，任谁望去都心神骤寒。
百姓们散落在废墟之上，或跪或倒，眼神呆滞，像是被夺去了灵魂。有人呆呆地望着天边，嘴里机械地喃喃“徊徊徊”；有人用力扯着自家的破屋瓦片，把血手磨得稀烂，也要堆起一道虚无的“碑墙”；还有人紧紧抱住亲人的尸体，把对方的血迹抹在自己脸上，好像那是唯一的庇护。徊声、乱笑、碑音、错咒、灰吟，在这一片惨烈的废墟里仍然若隐若现，混杂成一种让人发疯的回响。
江枝跪在乱线的终点，双肩被鲜血浸透，眼睛红得像要烧穿夜色。她的手仍在颤抖，指尖残留着未断的线痕。每一次抽动，乱线都会在空中泛起新的裂缝，可那裂缝已经无力再扩张，只是化作一声声低哀，像孩童断续的哭泣。她盯着前方折断的第三笔，嘴唇干裂开来，喃喃道：“它……还会落下……”
萧砚站在她的对面，整个人像是被熔炉硬生生烧过。他的手臂早已布满裂痕，血沿着断刀滴落。他的呼吸急促，胸膛起伏却像铁锤击打。他没有说话，只是盯着江枝，目光里有痛、有愤怒，也有压抑到极点的决绝。他知道，若不是江枝拼命撕扯乱线，这一城或许早已化作彻底的灰烬；可同样，他也知道，江枝的乱意在下一次必然会成为压垮一切的根源。
碑心的老匠们早已瘫倒在残石间，只有那一个以额头补全“镇”字的老人还在喘息。他靠在石壁上，额头的血迹渗入碑纹，整个人仿佛石化。他的眼睛半睁半闭，低声呢喃：“碑，不灭……但脉已乱……”随即头一歪，彻底没了气息。剩下的弟子们哭喊不已，可他们的哭声却被风卷入徊声之中，逐渐扭曲。
残痕一方更是惨烈。首领的焦壳在火光中还立着，却无人敢靠近，仿佛随时会炸开。剩下的残痕兵士一个个跪倒在地，他们的影子在地上乱舞，像是要挣脱出来反噬主人。有人干脆割破自己的喉咙，用血去镇压影子；有人抱头嘶吼，把脑袋撞在废墟石上，直到鲜血模糊，也不敢停下。
错命的祭者们在血泊里半笑半哭，他们的咒声还在回荡，可已经断断续续。他们望向城心那斜裂的第三笔影痕，眼神中竟有一丝亢奋：“错……未竟……未竟……”声音越来越低，最后化作嘶哑的喘息。
灰祭师们的笑声已经完全变了调，他们的嗓子像被撕裂，声音带着破碎的嘶鸣。但他们依旧笑，因为在他们看来，这一切崩毁正是“灰”的开端。他们匍匐在废墟上，双手拍打着大地，任鲜血渗入土石，似乎要以血肉去滋养那缝隙下渗出的灰光。
夜空的裂缝仍然存在，第三笔的断痕悬挂其间。它没有继续压下，却也没有退去，而是静静停在那里，如同一柄悬而未落的利剑。百姓们的每一次呼吸，都像是在这柄剑下颤抖。
这一夜，祖阙无人敢眠。每一个人都在徊声与幻象中反复挣扎，梦与醒已无边界。有人梦见自己被压成字迹，醒来时发现全身的皮肤都刻满了乱痕；有人梦见自己仍在呼喊亲人的名字，却发现声音已变成徊声，永远叫不出人的真名。
江枝与萧砚的对峙最终没有继续爆发。二人只是站在废墟的两端，冷冷对望，谁也没有先动一步。乱与稳，此刻都在极限的拉扯中停顿下来。
风声卷起，吹散了血与灰的气息。天际传来第一缕微光，但那光芒并不纯粹，仿佛被灰雾隔开，只能照下一层模糊的影。百姓们看着那光，眼中没有喜悦，只有惶惶然的茫然。他们明白，这并非真正的晨，而是另一场劫难的序曲。
碑、狱、错、灰四方残余的力量，皆在这一夜里陷入极度虚弱。可就在他们心力交瘁的瞬间，那道斜裂的第三笔痕迹忽然轻轻一震。震动极其细微，却让整个祖阙同时心头一紧。所有人抬头望去，才发现，那笔痕的深处，有一道模糊的影轮在缓缓转动，仿佛一枚古老的印记正在苏醒。
江枝第一时间感受到那股气息，她的眼睛骤然睁大，声音低沉：“……不是第三笔。”
萧砚的脸色也瞬间冰冷，他喃喃道：“那是……第四声的影。”
他们都明白，这场血劫并未终结。第三笔折裂的余波，反而成了另一股力量的催生。碑心未能镇守，残痕已无首领，错命与灰派残余笑声与哭声交织。祖阙在这片废墟上，正孕育着比第三笔更诡谲的力量。
城心那道影轮越来越清晰，徊声与灰吟混杂其中，像是一曲没有止境的低歌。百姓们在这歌声中瑟瑟发抖，更多的人已开始不自觉跟着低吟。那吟声，模糊而古怪，却像是在呼唤某个未曾显形的“第五”。
萧砚猛然抬刀，即使断裂，也死死指向天空，声音低吼：“不许再落！”
江枝却冷笑一声：“它若不落，这城就已死了。萧砚，你要稳到何时？！”
两人的话语像是导火索，让整个祖阙的氛围再度紧绷。百姓们在低吟中愈发疯狂，碑、狱、错、灰四方残余力量也被迫再次抬起头。第三笔虽已折裂，但新的危机已然悄然逼近。
而在断裂的夜空深处，那影轮忽然投下了一点灰白色的光芒，落在城心废墟上。光芒极其细微，却足以让所有人心头同时一震。那光芒，像是一笔未写完的字迹，带着未尽的锋芒与未解的谜。
祖阙的余波，并未归于平静。它只是被更深的阴影暂时压住。所有人都明白，下一个灾劫已在逼近。