夜空的裂痕还未愈合，第三笔断影悬在天穹，像一根锋刃插在整个祖阙的心脏里。而就在所有人以为余波将渐渐散去之时，那道断痕的深处，忽然传出低沉而古怪的震动声。声不大，却直入骨髓，仿佛在血脉与魂魄里同时轰鸣。
百姓们纷纷抬头，脸色惨白，有人立刻捂住耳朵，却仍止不住血从耳孔中缓缓渗出；有人嘴唇颤抖，低声复诵那声响，仿佛要被它拉入某个不可言喻的漩涡。更有年幼的孩子，当场昏厥，却在梦中开始呢喃出与那声调相似的低吟。
江枝猛地站起，身上未干的血痕在风里裂开，她的眼神像是被那股震动点燃，直直盯住天空。她喃喃：“它……开始鸣了。”乱线在她指尖微微颤动，似乎感受到某种同源的呼应，线端在空气里乱舞，却无法捕捉到那影轮的真正形状。
萧砚手握断刀，神情阴沉。他闭眼片刻，耳边血声轰轰，与那低鸣几乎融为一体。他心中却生出一种从未有过的直觉——那并非单纯的第三笔余波，而是某种更古老、更深层的存在，被撕裂的裂口硬生生唤醒。他缓缓睁眼，声音冷如冰：“这不是字，它是轮。”
“影轮……”碑心幸存的老者低声嘶哑，双手颤抖着在地上勾勒残符。可残符一出，立刻被震得粉碎，灰烬反卷入他的眼睛。他惨叫一声，双目尽毁，却仍嘶吼：“碑镇不住了！影轮是碑之前的东西——它要以声鸣，以影裂！”
残痕的兵士们乱作一团，他们的影子不再听命，而是一个个从地上站起，模仿主人嘶吼，模仿百姓的哭喊，模仿碑音的碎片，再次在废墟上狂舞。错命的咒声与灰派的笑声也被影轮裹挟，彼此交织，不再分明，仿佛所有的力量都被拧成一个漩涡，推向不可逆的深渊。
城心的废墟上，血泊被震动激起波纹，倒映出天空中那正在旋转的模糊圆影。它不是字，不是声，而像是某个符号未成之前的雏形。模糊，却恐怖。百姓看着那倒影，一个个面孔渐渐扭曲，像是要被那圆影重写成新的符号。
江枝的笑声忽然在废墟中响起，她的眼泪顺着血迹滑落，却笑得疯狂：“它终于来了！碑、狱、错、灰，你们怕了吗？它不是落笔，不是吟声，它是第一声之前的声，是第一笔之前的影！你们所有的镇与稳，在它面前不过是纸糊！”
萧砚却骤然开口，打断她的狂笑：“江枝！”他的声音在影轮震动里依旧冷冽，“别忘了，这城还活着的人，都在它之下。若你再乱，它不等落下，祖阙便要先毁。”
江枝怔了怔，眼神闪过一丝挣扎，可下一瞬又被疯狂与绝望吞没。她张开双臂，仿佛要迎向那影轮的鸣声。
而在夜空深处，那影轮忽然微微停顿，随即发出一声清晰的“轰鸣”。声音震碎了夜空的静寂，像无数碎石同时砸落在心头。百姓们齐齐跪地，口中不由自主吐出两个字——“初鸣”。
祖阙城，在这一刻彻底陷入影轮的支配。
影轮的第一声像把看不见的梭子，穿过祖阙每一条徊脉与门名，凡是能振动的都跟着颤：瓦背轻弹，凳脚轻响，门“□”旁那尺净木像有人指节敲了三下；连碑心残灯里的麻膏，都在灯芯处冒了一个极小的白点，又马上被灰吞没。百姓先是以为自己在耳鸣，很快发现不是耳，而是骨——颧骨、锁骨、尾椎骨，像被无形的线串在一起，齐齐被“初鸣”牵了一把。有人当场呕吐，吐出的不是食物，是黑白相间的细丝；有人抬手想捂耳，却发现手掌贴在耳根的一刻，那声反而更近，仿佛掌纹被影轮按进了壳里；还有人跪下叩地，额头落在徊脉的交点上，叩到第三下时忽然笑了一声，笑里带哭，像被别人替自己做了选择。
碑心最先失守的不是碑体，而是人。幸存的长老站在碎碑阴影下，嘴里默背祖式，背到一半，喉结猛然被“初鸣”顶起，话断在“守名”的“守”上，后一字再也出不来。弟子们眼见师尊青筋暴突，争相以碑灰在其背脊书斜撇，撇到尾时，影轮在他们脑后轻轻一旋，笔尾自成一钩，众人一齐失手，灰线倒卷，像被一股看不见的手扯回碑根。那一瞬，他们懂了：影轮不落字，却借你手替它补笔。于是碑心急转直下，从“镇压”改为“留白”。他们把所有本要填满的“守名点”撤去一半，把门名旁的空格扩大到两指宽，又在祖阙中轴每七步放一片不刻字的素板——不写，不刻，不命，只把空摆在那儿，让“鸣”在空里散一散。空一出，城里第一批被“初鸣”顶得发狂的人竟真缓了一口，像胸前被人轻轻推开了一指。
狱下的残痕本以为火能克声，首领死后余众仍照旧开暖孔、铺暖带。影轮初鸣落到他们手上，火不灭，先回音——火焰里冒出一个个无形的小圈，火不是直上，而是围着圈转。转一圈，徊脉就顺着热边拐了个弯，丝丝作响，像锅沿被筷子轻点。残痕众人一狠，把火往下压，压到只够烘脚背。热不过踝，声不入骨，几处本要炸开的徊脉因此“嘭”的一声瘪了半成，像热气球泄了一缝。有人大骂怯懦，有人跪地叩谢祖火，火上的圈仍绕，绕得人心神稍定，残痕于是定了计：以“绕”制“鸣”。他们在每个暖孔外又画一圈灰白的小环，不叫百姓站在环心，只教人从环外绕半步走过，绕的同时，热沿正好贴着脚心，笑也不必强拗，身子自己就松。
错命这回吃尽了影轮的亏。先前他们把“别回”软撇改成小圈，影轮一鸣，小圈立刻被收编，成了它的“套索”。几名年轻祭者被圈住，口中“改”“正”来不及出口，舌根先被一记“轰”推回喉后，整个人直翻白眼。老祭官一拍膝盖，险些也被那“鸣”拍飞魂，他硬生把祭队的符箓全数倒背，背到最后一行，只剩两个涂抹不清的点。他忽地明白：与其改，不如错到底。于是他令众人把“改”字的竖挑掐断，留一个歪斜的半横，再在每家门名的右下角点一粒极丑的墨疤。丑到看不下去，眼珠往旁一偏，影轮落不住正心，便只好在疤上蹭两下，蹭着蹭着，它那圆意被磨出几个棱角。错命第一次学会“以丑为护”：丑挡心，心不被正声扣住，人就能喘。
灰派本就不与谁争。影轮一鸣，他们先照旧“先笑再坐”，可笑难挤，坐就抖。灰祭师索性把笑换成“呵欠”。他们在门“□”边不再写“呵”，改画一只半圈的月，教人过门别笑，先打个哈欠；又把凳脚垫高半指，让坐的人脚尖自然抬起，脚背与徊脉的震动错开半拍。哈欠一打，眼角湿，心窝空，影轮的声冲进来，先被这口空吞掉几分。几处最闹的巷口因此安静一刻，许多孩子跟着大人学会了打哈欠，哈欠连环，竟把“初鸣”的第一波顶住了。
江枝没有立刻去乱。影轮的声在她耳中像一只看不见的蜻蜓，沿着乱线的细毛一寸寸掠过，又像在挑逗她的手背。她知道自己一旦出手重了，乱线会被那圆影反捻成它的弧，她便先“收”。她把线收得比发丝还细，细到只剩温度，不勾不挑，只覆在几处容易“鸣穿”的门额上，像一张旧家里用来防尘的纱。影轮来回蹭，纱轻轻波动，波动带动门名旁的留白随之一扩一缩，像门“□”旁有人慢慢呼吸。那呼吸是人气，不是神力。几户最先被“初鸣”夺魂的人家，竟因此把魂从声下拽回半步。有人喊“江娘救命”，她不应，只让乱线再薄一些，让“救命”两字不至于被影轮记成“认命”。
萧砚同样克制。他把断刀立在问桥栏上，不再敲重拍，改抚刀背。刀背有裂，裂里容音，他的指节在裂隙上轻滑，滑出一段既不齐也不乱的“家常板”。影轮初鸣撞到这“板”上，不是被挡，是被“带”——它以为有戏，跟了一段，才发现这段板不入谱，像在灶间看人炒菜，你以为要起锅了，人却偏要再撒一撮盐。它不耐，节子一错，就在桥心漏了一拍。问桥两侧阔了寸许，几拨从徊脉里喘不上气的百姓一齐“嗳”出声，这“嗳”不是“徊”，却也借了“徊”的尾音，像一根旧针把胸口的气缝合了一线。
城的每一处，开始学会各自小小的偷停：碑心的空板、残痕的绕热、错命的丑疤、灰的哈欠、江枝的纱、萧砚的裂音。这些东西若单看都拿不上台面，可它们像许多粗糙的结，杂乱绑在一张撕得七零八落的网眼上，竟让影轮的初鸣处处遇到小钩小绊，滑不成一片大澎湃。它于是改变路数，不再平推，改挑点打。它先挑最怕丑的人，门名旁的墨疤只要让他看一眼，他就要抠，抠破了，影轮顺势一钻，家里一阵乱哭；又挑最怕困的人，叫他连续三声哈欠都打不出，胸口一闷，一家子跟着胸闷；再挑最怕空的人，空板摆在面前，他非要写，写到一半，影轮在笔尾一绕，便把那半笔记成它的半轮。
碑心为此加了规矩：空板是“看”的，不是“写”的；残痕也加了规矩：绕热只绕半圈，绕满一圈必醉；错命再加规矩：丑疤只点一粒，两粒成“眼”，三粒成“脸”，脸会招魂；灰则把哈欠写成“欠”，门名旁多一小“欠”，提醒过门先欠身——这“欠身”一躬，影轮的圆意就从背脊滑下去几分，不再顶头。规矩多得让人心烦，可人正是靠着这堆土规矩，跟着影轮挤出了一条可活的小道。
最险的一处出在北坡的“等盐”门。那对兄妹夜里又渴，水里只剩半片碗沿，兄长把碗递到妹妹嘴边时，影轮“嗡”的一声从屋檐压下，碗沿在碗里打了个转，像一只小轮。妹妹眼睛一亮，伸手去拨，手指刚触水面，水里那只小轮猛地放大，把她整只手的影子卷进去。兄长一惊，正要把碗打翻，江枝的细纱先一步垂落，刚好罩在碗口，小轮在纱下打滑，滑出一溜细细的笑纹。妹妹“噗哧”一声真笑了，手指抽回，指腹一片皱白，好像在水里泡了很久。江枝隔着门说：“咽口哈欠。”兄妹一同“哈——”，影轮顺着“哈”的尾音翻出窗棂，落到巷口，被灰门旁那粒丑疤“噔”的一下磕歪，再往前，被残痕的暖带“烫”的一口，最后在问桥边给萧砚的裂音带离中心，散开成几缕不伤人的空响。
外城的回响随后到了。不是救兵，是学声。几条影脉在城外接入祖阙，那头的人也在门“□”旁打哈欠，也在门名下点丑疤，也在桥心上磨刀背。影轮初鸣跨城蔓延时，被一座座土法拦腰截断，像一条巨鱼，游到哪儿都被渔民撒的破网挂一挂、扯一扯。它第一次露出真正的烦躁，第三笔残影在云背抖了两抖，第四字在更高处有意无意现了一角，又缩回去，第五声碎在影轮边缘，像一圈易碎的玻璃棱，亮了，刺，碎了，渣。
影轮于是试一个更狠的手：它不再只“鸣”，它“照”。天空那一枚模糊圆影忽地一亮，地上每个人的影子里都出现了“第二个自己”。那“自己”不动，却在“看”。有人被自己盯得心里发毛，转头去拆空板，空板一拆，家里半夜就有人“看不见”；有人被自己盯得怒，从门名下抹掉丑疤，丑一去，影轮那边玩真的圆意马上压下，一屋子笑声全变成哭。碑心看出端倪，赶紧给“看”找位置：他们在每个空板上刻一个极浅、极浅的半弧，不成字，只成稿，名曰“看位”。“看”请上“看位”，影轮的照就不必强压在人影里，人影不用背着一个自己，屋里就能亮一盏灯火而不惊魂。几处试行，果然稳了一线，百姓纷纷照做：有了“看位”，就不必互相看死。
萧砚见影轮又换法子，他便也换。他找来一张最旧的门板，门板上有当年家里孩童乱画的歪脸，他把那张歪脸贴到问桥内侧，指节在歪脸的鼻梁上轻点，点出“可否”的旧节子：可否行？可否坐？可否笑？问不求答，只求一停。影轮的照照到这张歪脸，先是一愣，随即生出一股极其细微的羞意——它是轮，不是脸，脸笑了，它不笑也不是，笑了又落到别人的戏里。它不耐，收了照，改回“鸣”。问桥一带，桥心之人陡然松背，好几口将溜去缝里的老气回了胸腔。
江枝把乱线从纱再拔回一点尖，尖不去戳影轮，专挑“看位”旁将要被人手贪狼填满的一格，轻轻一抖，那格裂出极细的毛边，写不得，抹不平。人一见毛边，写念顿止，这一止，影轮从上落下的小声“嗡”碰在毛边上，偏成了旁边的一盏油灯。灯跳了一下，屋里小儿“噗”的一笑，母亲也笑，父亲打哈欠，祖母在丑疤上取指甲垢，指甲一掀，疤光反出一个极丑的星，丑得可爱，影轮绕了一圈，算了。
一日一夜，祖阙没有赢，也没有覆。影轮的初鸣像风暴中心的呼吸，忽紧忽松，忽近忽远。每当它要合城一鸣时，总有哪一处土法先一步放出一个“笨拍”：有人先笑、有人先欠、有人先绕、有人先丑、有人先问“可否”、有人先把“看”请上“看位”。这些笨拍顶得狼狈，却一次次把合城的“齐”拆成万家的“各自”。影轮最恨的就是“各自”，因为它的轮要的是“齐”。
到了夜半，云背那道第三笔断影忽然向外伸了一寸，又缩回，像是在试探另一次压落。江枝眯眼，萧砚不语。碑心老人将最后一片空板摆在城心裂缝边，空板一摆，裂缝里吹出一股极冷的风，风里夹着极细的“徊”。灰祭师对着风打了一个特别长、特别夸张的哈欠，哈欠尽头笑了一下——笑得不真，却也不假。错命老祭官把手指上的墨疤按在空板角上，按出一朵极丑的小花。残痕众把暖孔提到板下，热沿轻轻托住板，不让它掉。
影轮初鸣压到这块板的上方，板不响，城不跪。它第一次意识到：这群人既不肯被写，也不肯被听；既不全停，也不全错；他们用一堆又土又慢的手艺，把它的完美拉扯成参差。它不是不能破，是破不得——一破，反被那参差“吃”掉一口轮意。它遂扭头，从更远处收声。收声时，云背深处隐隐浮起另一个更大的圆痕，像在暗示：初鸣不过开场，真形尚远。
祖阙在这一线喘息里，终于有人在门“□”旁坐着睡着了，睡前哈欠没打完，嘴半张；有人把孩子抱到“看位”旁指给他看“丑花”，孩子迷瞪着眼伸手去抠，抠不下来就笑；有人找来旧门板上的歪脸，搭在窗内，临睡前对着歪脸说一声“可否”，窗纸轻轻颤了一颤，像有人在外头点头。
江枝背靠北坡井沿，慢慢把乱线从指尖退进袖里。她低声说了一句：“活。”萧砚把裂刀重新插入问桥缝中，刀背上的“可”字让他指腹磨得发热。他轻声回了一句：“还活。”
他们都没抬头看云。因为不看也知，影轮不会走，它只是在远处换气，第三笔的断影会找机会复压，第四字会乘空，碎五声会在轮边织出刀片般的棱。可只要门“□”旁还有一截净木、空板还空着半指、暖孔还不过踝、丑疤还丑得恼人、哈欠还肯打到一半、裂刀还能在旧脸上敲三下，这城就能把“齐死”的命，拆成“各自活”的一夜一夜。
远门外，群城回响再起，不是求救，是土法的互通：有人把丑疤画成猫爪，有人把哈欠写成“欠债”，有人把空板用绳吊在门口，风一吹，“空空”两声，影轮就绕开；还有人学祖阙的旧脸，在自家灶台上贴一张，把“可否”刻在鼻梁上，一家人做菜前先摸一把鼻梁，锅便不焦。祖阙听见这些笨法子，许多人在废墟里笑出声来。笑声连成一条极细的线，绕过影轮的边，像一只鱼线上绑着的铃铛，风一吹，“叮”的一声，夜不那么黑。
影轮在高处慢慢收住初鸣，像把弦松了一齿，却把手搭在更远的弓上。祖阙把这一齿的松，全部攒进门名、空板、暖孔、丑疤、哈欠、旧脸、裂刀和极细的乱纱里。黎明之前的那一刻，风从问桥下穿过，问也不问，桥也不答，只把桥心那道磨出的细槽吹得轻轻一响，像人睡到最沉处翻了个身。
这便是影轮初鸣的第一夜。它没有赢，城没有胜，只有数不清的小结打在一张破网的每个缺口上。若问下一夜如何，没人敢说。可至少在这夜尽的前息，祖阙的粥还温，孩子还喘，门“□”旁的净木还白，丑疤还丑得叫人想笑。江枝在笑声里闭了会儿眼，萧砚在笑声里把那句“还活”又默了一遍。云背深处，像有一只更大的轮缓缓转动，没下，先看，像在等待一个合适的时辰，再以不肯给人偷停的方式来临。
影轮的第一声低鸣过后，天地间并未恢复宁静，反而像是被撕开一道暗口，无法愈合的音浪不断渗入人心。天空灰暗，云雾像被扭曲的画布，散落成一片片模糊的残影，映射到大地上，化作阴影般的轮廓随风涌动。百姓们在城池各处纷纷陷入一种无法自控的幻觉，眼睛里反射出并不存在的光轮，仿佛影子在瞳孔里旋转，他们一边呼喊，一边互相推搡，街道很快就乱成一片。有人抱头痛哭，说自己听见了家人的呼唤，却发现那声音来自影轮深处；有人狂笑着扑向残痕的裂口，仿佛只有投入其中才能摆脱内心的恐惧。更多的人开始争夺食物、器具，甚至毫无理由地拔刀互砍，他们已无法辨别敌我，只觉得一切存在都在阻止他们听清影轮的低吟。
这种失控不是瞬间的爆发，而是一步步像毒雾般蔓延。白日的市场在眨眼间变成屠场，哭喊与惨叫彼此叠加，错乱的节奏竟与影轮的旋转频率高度契合。越多人倒下，声波越强烈，仿佛死亡本身也在为影轮供能。碑的光脉在城池深处亮起，竭力释放安抚的力量，像是一条条苍白的光锁试图覆盖百姓心神。然而碑光刚触及那些疯狂的灵魂，就被影轮发出的黑雾绞碎，转眼间便化作无数裂痕般的火星飘散。碑脉的守护第一次显得如此无力，像是被专门克制。
狱的黑焰则在残痕中燃烧着，它一向暴戾无比，但在影轮出现后却异常沉默，火焰压得极低，似乎在伺机等待某个时机反扑。错阵与伪错的交锋也因影轮的插入而短暂停滞，它们彼此试探，却不敢贸然前进，仿佛都清楚，一旦在影轮的节奏下碰撞，便会被这股全新的力量吞没。灰字则在四周晃动，那些未成形的笔画在空气里凝聚，尝试勾连影轮的弧度，像是在试图解读一套全新的秩序。
江枝立在城心，笔锋悬空，她的乱笔躁动不安，每一根线条都在颤抖，像要自发跳出纸面，与影轮呼应。她的额头冷汗涔涔，眼神凌厉，心中清楚：影轮的扩散并非单纯的混乱，它像是在“校正”一切人的心智，强行把不同的情绪、记忆、欲望拉入同一节奏。百姓的哭、笑、吼、唱，全部被纳入影轮的旋转频率中，构成了一种更可怕的合唱。她低声咒骂，知道若不立刻阻断，这座城池将再无幸存。
萧砚在另一端的高楼上凝视全城，他的衣袍被乱风猎猎鼓起，那双眼睛倒映着无数碎影，面色却冷静得近乎冷酷。他明白碑、狱、错、灰都已被逼到退路的边缘，但他的神情却透露出某种冷静的算计。江枝心底一紧，她意识到萧砚或许正打算利用影轮的力量去引导新的秩序，而不是单纯地抗拒。
百姓们的崩溃愈演愈烈。有人在街头点燃房屋，说火焰能让影子退去；有人把孩子丢进井里，以为深水能压住耳边的低吟；有人割开自己的皮肤，将鲜血涂抹在墙壁上，拼命画着他们看见的“轮”，试图通过模仿来取得庇护。整个城池成了疯乱的祭坛，影轮是唯一的神明，而人类在自毁中朝它顶礼。
碑心的震动传遍大地，一座座碑石虚影冲天而起，想要压下这片乱声。然而影轮仅仅轻轻转动，碑影瞬间崩裂，碎石般的光点洒落，反而化作更多刺痛人心的碎音。残痕深处的魂狱终于忍耐不住，黑焰冲天，想要与影轮正面对撞，却被那轮弧光轻轻震退，火焰扭曲着化作无数尖啸，仿佛被抽走了灵魂的脊骨。
错阵在城角展开，棋格般的纹路扩散，企图截断影轮的频率，但每一格一旦触及影轮余波，便立即变形，错成更大的裂口，反倒将百姓拖得更深。灰字也浮现出来，未写全的笔画缠绕着城墙，试图构建新的框架，但当它与影轮交错时，竟开始模糊，笔划断裂，像是被逼着补完，但一旦补完就意味着彻底归入影轮。
江枝终于抬笔，手中乱线迸射，她的线条不是试图压制，而是分割，把百姓心中的影子与现实切开，让他们暂时辨清前后。但乱笔如潮，越画越多，她的眼眶充血，灵魂像被抽离，若非意志强撑，早已被卷入轮声。萧砚看着这一幕，心底冷冷一叹，他知道江枝的方法只能暂时拖延，根本无法与影轮抗衡。他袖中黑影翻涌，似乎酝酿着某个更为极端的方案。
随着影轮的旋转，整个城池陷入前所未有的撕裂。百姓的痛苦与疯狂被无限放大，碑狱错灰的力量逐一试探却无一成功，江枝与萧砚在不同方向各自承受，整个世界像一幅被不断撕开的画布，已经难以复原。影轮的光影愈发清晰，像是在等待某个时机彻底碾压一切。
影轮像一面无形的巨鼓，越转越紧，鼓皮扣在祖阙每一块石板与每一根肋骨上。它不再仅是“初鸣”的试探，而是将四方逼到一个必须回答的位置：不是被写、被听、被停、被错，而是要不要一起活下去。
碑心先出手的不是符，也不是光，而是空。老匠们把仅存的素板从库里拖出，一片片横在裂痕与徊脉的咽喉口上，不刻、不画，连“守名”都暂时不写，只在板沿用指节轻叩，叩出“停顿”的次序——七叩一歇，九叩一歪，空声沿着板缝渗入地底，像在给影轮的圆周挖暗沟。徊脉撞空，声不至，影轮的外沿多出一圈细细的涩感，像有人在它光滑的齿面上撒了粗盐。
残痕随后把暖带铺成“绕”，不再直推热浪，而是把每一处暖孔捻成鸡蛋大的圆窝，热不过踝，一路连成浅浅的环。百姓被“喊”着往前冲时，脚背正好擦过环沿，生出一股要笑的痒，笑未至，胸口先一松。影轮的紧拍从脚底被稀释半分，它再压，热就再绕，像有人在它的轮轴上卡了一撮棉絮，卡得不重，却总让它“齐”的那一下差了半拍。
错命咬牙把“改阵”推倒，改以“丑”为锋。他们拿着半干的墨核，在每道门“□”旁的净木右下角点一粒极丑的疤，黑不纯，边不齐，像被小孩用脏手抹了一坨。他们告诫过门的每个人：瞧见它别抠，别修，别忍，先侧一眼，嫌它一嫌。嫌即偏；偏即不齐；不齐即不归。影轮最贪“齐”，一眼嫌弃把人的眼神从它圆心挪开，那股“齐心”的恶合唱就像被人拽断了一根弦。
灰派把“先笑再坐”换了更素的做法：先“欠”。他们在门额下画半弧月，写一小“欠”，路过者先欠身、再哈欠、最后才坐。欠是礼，哈是气，坐是根。三步一做，影轮推来的那口“齐声”就像撞在软肚子上，滑开一寸。他们还把凳脚悄悄垫高半指，教人坐时脚尖微翘，踝骨与地的震动错开，心跳便从轮齿底下逃脱半拍。
这一回，四方不是各唱各的板，而是第一次按着同一张“破轮谱”落子：空、绕、丑、欠——四手分四角。可影轮是个狠手，它很快学会跳步。刚撞上空板，它就折向暖带；绕热前足，一转又盯上门边丑疤；嫌过一眼，它立刻挑欠身那一瞬人心发虚的缝。它像一只识途的巨兽在城中穿梭，专咬最软之处。
江枝见它会挑，便“挂纱”。她把乱线收薄成看不见的纱幕，不去扎人，也不去挡轮，只悬在“软处”的前一息——空板边将被手贪心补字的那一角、暖带旁将被人贪步跨满的一段、丑疤边将被抠的一刹、欠身将被省略的一抬头。纱不重，却像隔着祖屋里那层旧帐，把“马上就做错”的那一下拖成“想一想”。影轮的牙齿咬到这层想，咯噔一响，没咬实。
萧砚则把“问”抬出来。他把断刀立在问桥心，指节在刀背裂缝上轻抚，抚出一段旧戏里常用的“可否板”。不是命令，不是法令，是“可？”“否？”的反复。他找来旧门板上孩童乱画的歪脸，贴在桥栏内侧，手指点在歪鼻梁上，点一声“可”，抚一下“否”，影轮的“合”撞到这张歪脸，竟生出一丝羞意——它不是脸，它是轮；可这张脸笑得不正又不真，好像谁都能凑上去编两句家常。它的“合”在这里总被带偏，偏入“各自”的窄胡同。
城的战局于是呈现“粗劣的织”：碑以空做经，狱以绕为纬，错命点丑作结，灰以欠身加固，江枝以纱缓，萧砚以问乱。第一圈织完，影轮“轧”了一下，弹出两道刺耳的高频；第二圈织完，刺耳被丑疤磕成几声憨气；第三圈刚要成，外城影脉里忽然涌入一股整齐的“齐呼”——别城有一派愚勇之士正组织万人“同声抗轮”，口号滚成浪头，沿影脉压来。
这一下，祖阙的织快断。影轮得了“齐”，齿面立刻发亮，第三笔断影在云背微沉，像要借此再压一次。碑心老匠脸色惨白，抬手就要把空板立成“镇”，却被萧砚一把按住：“空不可镇。”老匠手一抖，眼泪落下，竟改叩空板，叩出“请停”的小节。残痕的暖带也险些被那股外来的热“齐声”蒸得直烫，几名火夫着了急，猛灌油盐，油一浇，火一下子就要旺。江枝一声冷喝：“不过踝！”火夫硬生生把火掐回脚背，热沿只贴皮，齐声撞上来，像撞到一圈湿冷的毛，滑过去了。
错命老祭官这会儿做了他一生里最不体面的事：他把自己的脸当成最大的一粒“丑疤”，站在城心空板边，朝南方的影脉龇牙咧嘴，扯眼拉口，涎水乱飞，丑得惊天。他背后的年轻祭者羞得恨不得把头埋到土里，却眼睁睁看见那道外来“齐呼”到他面前，像被人当面打断了念白，顿了一拍。灰祭师趁势在他身后打一串夸张的哈欠，欠到最后竟变了调，笑与哭混成一声“嗳”。这一“嗳”，把“齐呼”的昂气泄了个干净。
城外的整齐之声被祖阙这一口“丑—欠—嗳”的怪谱子一绞，像被乡野的土风吹散，未能合城。影轮吃不着这一口肥肉，恼火更甚，换招——它不再压“合”，改撕“散”：挑一家新婚，挑一处新丧，挑一户等盐、挑一门等信，把最柔的心绪一个个拎起来当弦，拨“同悲”“同喜”的齐调。祖阙的织马上出现破洞：新娘在门“□”旁一欠身就哭断肠，新丧家属望着丑疤想起逝者的痣，越看越爱，爱到魂飞，一家子往影口里走。
这一回合，碑空板没有用。空挡不了爱与丧；残痕暖带也无用，暖不过心窟。灰祭师们手忙脚乱，哈欠打成泪，泪落地上，影轮的照在泪里放大，像把悲喜装进一面圆镜，照得人走不开。错命老祭官把脸扯得更丑，也只能让人笑出一声，笑完更疼。
江枝在这时把“纱”抽成“丝”。她把乱线捻成三股，细若游丝，各去三处：新婚的门额、灵枢的脚边、盐碗的水面。丝不挡事，只带人“回头”。新娘将踏出门时，丝在耳后轻轻挠了一下，她忽地回身，对着屋里的旧脸笑了一笑——笑得不正，不白，只像小时候偷吃咸菜被抓住的那种尴尬，影轮的齐喜断了一根；丧家举棺那一刻，丝缠在棺底一角，棺身微顿，孝子回望灵台上的空位：“爹，你坐坐再走。”影轮的齐悲慢了一拍；等盐的女孩探手入碗，丝在她指腹缠了缠，她抬眼看看门外那粒丑疤，咧嘴一乐：“丑得像哥。”影轮的“同渴”被人笑破了角。三处一散，影轮抓“散”的招也被拆成更细的散，散得没有“齐”的价值。
萧砚在问桥上抚刀不止，刀背裂缝里忽然“嗒”出一声比先前更深的“可否”。这声不落在耳，是落在众人心里“要不要现在就做”的那一念头上。有人正想把空板补成“镇”，这声一“可否”，手停了；有人正要往影口里投香，这声一“可否”，香灰断。影轮的环形合意被这成千上万个小小的“不确定”磨得发麻。它怒，第三笔断影在云背重重一沉，第四字暗角一亮，碎五声在外沿擦成冰棱，连珠往下甩。
碑、狱、错、灰这才真正“齐”了一次——非齐声，齐手。城心四角同时起手：碑叩空，狱绕热，错点丑，灰欠身，江枝落丝，萧砚抚问。六件事在同一息落定，恰逢影轮甩下第一枚冰棱。“叮”的一声，冰棱打在空板上，不碎，也不透，被丑疤“噔”了一歪，被欠身“卸”了一寸，被暖带一“烫”化了小半，被丝引去窗棂，被“可否”哽在喉。第二枚、第三枚接踵而至，城里到处响着不齐的一连串“叮噔嗳嘶——”，像一群手不太稳的匠人在同一间铺子里忙活：有人打钉、有人磨刀、有人哈气、有人扯布、有人问价。影轮最恨这种“各自忙活”的噪——它的美学是“齐整的轰然”。这一番“粗糙”的合奏，把它逼退半环。
它退，并非败，是换气。它在云背里另起一个更大的圆影，像在把自己拆成二轮套转，要以外轮拖内轮，强行把“各自”的乱拍缠成一股。祖阙在这口喘息里却把“土法”刻成了谱：碑把空板的叩子刻在素木背面，三日一换；残痕把暖带的环距刷在井沿，五步一标；错命把丑疤的尺寸刻进懒簿，“一粒为嫌，二粒为眼，三粒为脸，四粒不许”；灰把欠身的弧画进门“□”，老人教小儿先躬再哈；江枝把丝挂在门户内檐，只要风起便动；萧砚把“可否”刻在旧脸的鼻梁，凡过桥者，先摸鼻梁，再抚心口——“我可否要齐？”
这一夜的末尾，影轮第二环刚要成，远城的影脉上传来一阵七零八落的笑与哈欠。不是求救，是学样。有人把丑疤画成猫爪，猫爪边写“不可抠”；有人把空板吊在灶台上，风一吹，“空空”两声；有人在门“□”下挂一张破旧的娃娃脸，鼻梁上刻“可否”，孩童睡前伸手一摸，梦里就不走远。祖阙听见，笑成一片，笑不起眼，却把影轮的第二环“合拍”又搅乱了两息。
云背深处，第三笔的断影缓缓抬高半寸，像在权衡再压是否划算；第四字把角收进云页，像在重写角度；碎五声在两环之间盘成一圈玻璃刺，时暗时亮。影轮不甘，它低低地又鸣了一声。这声不再压城，是“记”。记下空板的位置、暖带的温度、丑疤的形状、欠身的弧度、丝的轻、问的重。它记，是为了下次不再被这套土谱子牵着鼻子走。
祖阙没有大胜，也绝非无恙。街道依旧裂，屋宇依旧斜，门“□”旁的净木被人来回摸得发亮。可孩子在“看位”前学会眯着眼笑，老人坐在凳边打一个夸张的哈欠，年轻人路过旧脸时不免摸一下鼻梁，心里问一句“可否”。有人去抠丑疤，旁人笑着打他手背；有人想补空板，老匠叩两下，告诉他：“空比满难。”有人要把暖带加到膝，火夫咧嘴笑：“不过踝。”
天快亮时，风从问桥下钻过，带起桥心三道细槽“呜”的一声，像疲倦的人打了个小呼哧。江枝靠在北坡井檐，手里的丝乖顺地缩回袖里，她喃喃：“还活一夜。”萧砚把裂刀背上的“可”字又抹了一遍，指腹被磨得发热，他低声回：“活，得笨些。”
很远很远的地方，像有一只更巨的轮影翻身，压暗了半边天。影轮第二环还没合，它已在招第三环。碑、狱、错、灰挂起的土谱子能否撑住更大的圆，没人敢讲。可这座城在四方第一次“齐手”的夜里，学会了一个比“齐声”更难的本事——把死整齐的拍子拆成活参差的杂音，把“齐死”换成“各自活”。而这，正是影轮最不肯承认、却又绕不过去的对手。
更深的风里，第三笔像在磨墨，第四字像在临帖，碎五声像在练手，云页翻动，发出干燥的“哗啦”。祖阙不抬头，只把空板换新，把丑疤点丑，把暖带收窄，把门“□”擦白，把旧脸贴牢，把“可否”刻深一刀。下一幕来时，至少有这些“笨东西”可拿在手里，顶一下，再顶一下。谁也不说赢，只在门前欠一欠身，打个哈欠，笑一下，问一句：可否？