春夜的寒意，并未因廊下宫灯的昏黄而减弱几分。
自坤宁宫回东宫的路不长，朱雄英却觉得走了许久。
夜风穿廊而过，拂在脸上，带着清醒的凉意，也稍稍吹散了方才殿内那令人窒息、混杂着亲情与算计的气息。
他沉默地跟在父母身后，步履平稳。
朱标亦是无言，只偶尔侧目看一眼身边的长子，目光温和中带着深思。
常氏则似乎还未从方才的议题中完全抽离，眉头微蹙，似在想着什么，脚步却丝毫不慢。
一路无话。
直到踏入东宫地界，那属于“家”、更私密也更放松的气息隐约包裹而来，三人才不约而同地轻轻舒了口气。
“英儿，” 在即将分别回各自寝殿的岔路口，朱标停下脚步，转身看向儿子，语气是一贯的温和，却比平日多了几分郑重。
“今日之事，你皇爷爷、皇奶奶皆是为你长远计。心中若有思量，不必急于一时，更不必为此过分劳神。眼下牛痘、青霉素，确是关乎万千性命之急务、要务，你需分清主次，稳妥处置。”
“儿臣明白，谢父王提点。”朱雄英躬身应道。
他明白父亲话中的深意——
既是对他个人情感的体恤，亦是作为储君对政务优先级的提醒。
常氏走上前，想说什么，但看着儿子在宫灯下显得格外沉静、甚至有些疏淡的眉眼，到了嘴边那关于“常家表妹”的话又咽了回去，只化作一句：“夜深了，忙完事情早些安置，莫要熬坏了身子。”
“是，母妃也请早些安歇。”朱雄英应道，脸上露出一丝安抚的笑意。
目送父母离开，朱雄英在原地静立了片刻。
廊下的宫灯将他的影子拉得细长，孤零零地投在光洁的石板上。
坤宁宫中的一幕幕——
那些陌生的名字、关切的目光、冷静的分析、沉重的期许，一一再次清晰地在脑海中闪过。
徐妙锦、常清萱、刘玉筝……
三个名字，三种可能的人生轨迹，此刻都与他产生了某种确凿无疑的关联。
那份被置于天平上反复衡量的冰冷感，再次隐隐泛起。
但下一刻，他深深地吸了一口气，空气中带着夜露的清寒，将胸中那点郁结强行压下。
「想那么多做什么？」
「车到山前必有路，船到桥头自然直。现在想破头也没用，最终总归要选，也总归要过。」
「眼下，有比这重要得多、也实在得多的事情等着我做。」
他抬起头，目光投向自己书房的方向。
那里，有案头堆叠的文书，有格物院与太医院的密报，有关于牛痘推广的章程草案，有关于青霉素验证的最新记录……
这些，才是此刻真正需要他全神贯注、不容有失的“正事”。
皇爷爷最后那番叮嘱，与其说是督促，不如说是一种将他从私人情绪中拉回的锚点。
帝国继承人的婚姻固然是国本，但能活人无数、稳固国基的实政，更是国本中的国本。
心思既定，朱雄英不再犹豫，举步便向书房走去，步伐比方才更快，也更稳。
书房内已是灯火通明。
当值的太监早已备好了热茶，炭盆也烧得正暖，驱散了夜寒。
朱雄英径直走到那张宽大的紫檀木书案后坐下，目光扫过案头几份加急标记的文书，那是他晚膳前还未及细看的。
但他没有立刻去碰那些，而是略一沉吟，提高了声音：“来人。”
“奴婢在。”一直侍立在门边的贴身太监立刻躬身近前。
“即刻去《大明日报》报馆，传本王口谕，让主编与负责民生、医卫版面的主笔立刻来东宫见驾。要快！”
朱雄英语气平静，却带着不容置疑的急迫。
“是，殿下！”太监心中一凛，不敢多问，连忙小跑着出去传令。
吩咐完，朱雄英这才拿起最上面一份关于西山皇庄牛痘试验的完整报告，再次快速浏览起来。
虽然密报已看过多遍，但细节处仍需反复推敲，尤其是面向百姓宣讲时，如何将那些惊世骇俗却又确凿无疑的结论，用最平实、最令人信服的方式表达出来。
约莫两炷香的功夫，门外便传来了轻微的脚步声与太监的通禀声。
“宣。”朱雄英头也未抬。
《大明日报》的主编是一位四十余岁、面容清癯的中年文士，姓周，原在翰林院任职，因文笔扎实、心思缜密被朱雄英点名调来主持这新兴的“舆论喉舌”。
他身后跟着两位三十岁左右的主笔，皆是目光沉静、举止稳当之人。
三人深夜被急召入宫，心知必有重大事宜，面上虽保持着镇定，眼神中却都透着一丝紧绷。
“臣等参见太孙殿下。”三人入内，恭敬行礼。
“免礼，看座。”朱雄英放下手中报告，目光在三人脸上扫过，没有多余的寒暄，开门见山，“深夜急召诸位前来，是为了一件关乎天下万千生灵、迫在眉睫的大事。”
他语气沉凝，让周主编三人心头更是一紧，屏息凝神。
“西山皇庄的牛痘预防天花之法，已由太医院反复验证，确凿无误。”
朱雄英语调平稳，却字字千钧，每个字都带着不容置疑的定论与急迫的推力。
“此乃上天庇佑，陛下圣明，亦是大明之福。自今日起，朝廷将全力推行牛痘接种，以绝天花之患。”
他语气斩钉截铁，如同在颁布一道不可违逆的军令。
尽管隐约听到些风声，但亲耳从皇太孙口中听到这确凿的消息、如此坚定的表态，周主编三人仍是心中剧震，脸上露出难以置信的惊喜之色。
他们都是读书人，深知天花之恐怖，此法若成，实是不世之功！
不待他们消化这份震撼，朱雄英继续道，语速加快，条理却异常清晰：“然，新法推行，百姓或有疑虑，甚或惊恐。谣言一起，好事亦能变成坏事。故此，舆论引导至关重要。《大明日报》乃朝廷之口舌，百姓之耳目，在此事上，须得担当大任。”
“请殿下示下！”周主编强抑激动，肃然拱手。
朱雄英拿起早已准备好的几张便笺，目光锐利地扫过其上提纲挈领的字句，上面是他刚刚理出的要点：“明日，不，后日头版，刊发此讯。文章要点如下——”
他一条条道来，声音清晰有力，没有半分犹疑，仿佛不是在商量，而是在下达一道道必须精确完成的指令……
“其一，以最醒目之标题，宣告‘天花之难已有解法，朝廷仁政泽被苍生’。需写明，此法乃陛下圣断、太医院验证、格物院襄助而成。桃花渡疫情，朝廷已有万全应对之策，百姓不必惊慌。”
“其二，详述牛痘原理。不必过于深奥，便以太医院‘取牛身之弱毒，激发人身之正气，以御天花之强邪’的‘正气练兵’之说阐释。务必使略通文墨者能懂，市井小民可闻。”
“其三，明确告知，接种之后，或有一两日轻微发热、局部红肿，此乃‘正气’被激发之正常反应，绝非患病，不必惊恐，更不可讳疾忌医。要大力鼓励百姓，尤其是孩童，踊跃接种。”
“其四，”朱雄英语气加重，“刊载陛下对太医院院使、格物院有功博士及一应人员的封赏明旨。升迁、赐服、赏银、荫子，每一项都要写清楚。这不是炫耀，而是要昭告天下——朝廷有功必赏！凡于国于民有大利之奇技巧思、实干苦劳，朝廷绝不吝封赏，必使其光耀门楣，福泽子孙！以此激励后来者，使天下英才皆知，效命朝廷、钻研实学、造福百姓，乃是正途，是大道！”
他顿了顿，看向听得全神贯注的三人：“文章基调，要堂堂正正，充满信心，更要饱含朝廷对百姓的关切之情。务必使读者见之则心安，闻之则意动。周主编，你可能领会？”
周主编早已听得心潮澎湃，不仅仅是为这活人无数的牛痘，更为皇太孙殿下这番缜密周详、深谙人心与政理的布置。
当听到殿下特意强调要详载封赏、以激励天下英才时，他心中更是轰然一震。
「这……这哪里只是一篇宣告瘟疫终结的喜讯文章？这分明是一篇朝廷向天下昭示其重实学、赏功劳、求贤若渴的‘求贤檄文’啊！」
他似是看到，此文一出，天下那些埋头于格物、医术、百工的实干之才，眼中将会燃起怎样的光。
殿下此举，是在为大明铺就一条吸引万千英才的康庄大道！
他深吸一口气，将胸中翻涌的激动与明悟压下，郑重无比地长揖到地：“臣，谨遵殿下谕令！必当亲自督撰此文，务求字字确凿，句句入心，不负殿下重托，不负朝廷仁政，亦不负天下百姓之望！”
“好。”朱雄英点头，“时间紧迫，你等即刻回报馆，连夜赶稿。明日午前，本王要看到实稿。去吧。”
“臣等告退！”周主编三人再行礼，转身匆匆而去，脚步虽快，却似是踩着一团火，充满了使命感与急切。
送走了报馆的人，书房内重新安静下来，方才那种对外宣导的激昂紧迫感，如潮水般退去，取而代之的是一种深潭般的沉静。
朱雄英揉了揉眉心，却无倦意，目光落在另一份火漆密函上——
那是太医院院使关于青霉素验证的最新呈报。
他展开密函，就着明亮的烛光，一字一句仔细阅读，速度明显缓了下来，眉宇间凝聚着专注与审慎。
上面详细记录了第三例重症患者的用药过程、反应、数据变化。
效果依旧显着，但也提到了工艺的不稳定和提纯的艰难。
院使的笔迹凝重而恳切，字里行间充满了对“神药”的敬畏与对责任的如履薄冰。
朱雄英沉默良久，烛火在他沉静的眸子里跳跃。
终于，他铺开一张雪浪笺，提起御笔。
落笔的速度不快，每一笔都显得沉稳有力。
他先是对太医院上下，尤其是院使的辛勤与严谨表示了肯定。
接着，笔锋一转，语气变得极为郑重，笔下字迹也愈发端正：
“......青霉素之用，关乎生死，关乎军国，关乎未来医学之新途。其验证，宁可缓，不可错；宁可苛，不可纵。凡用药剂量、时机、反应，事无巨细，皆需记录在案，反复核对。工艺制备，步步为营，务求纯净稳定。若有丝毫存疑，宁可暂停，亦不可冒进。”
他写写停停，有时会搁笔沉思片刻，似是在字斟句酌，确保每一条指示都精准无误，每一分关怀都恰到好处。
这封信，不同于方才对报馆的明令部署，更像是一位深知前路艰险的统帅，对深入敌后执行绝密任务的忠诚部下，发出的最沉静也最坚定的叮嘱与托付。
“此非不信任，实乃此物干系太大，不容有半分差池。望卿等体察此心，以如临深渊、如履薄冰之态，继续深研。一应所需，朝廷必全力支应。功成之日，卿等活人之功，必彪炳史册。”
写到这里，他停顿了一下，想起那军汉伤口上“一丝属于健康肉芽的粉红色”，想起院使颤抖的肩膀。
他蘸了蘸墨，继续写道：
“医者仁心，更需坚心。前路或有反复，或有挫折，此乃探索之常。望卿勿因一时之困而气馁，勿因外物之扰而分神。但守严谨之法，持敬畏之心，则金石可镂，功必可成。朝廷与天下苍生，静待佳音。”
这既是对青霉素研究的指示，亦是对那位背负巨大压力的老医者的宽慰与勉励。
信写毕，他轻轻吹干墨迹，又从头至尾细细读了两遍，确认措辞妥当，意思清晰，既有要求，有关怀，更有坚定的支持。
这才取过一个小巧的鎏金银龙纹函，将信笺装入，盖上自己的小印，用火漆封好。
“来人。”
“奴婢在。”
“将此函，即刻送往西山皇庄，面交太医院院使。不得有误。”
“是！”
内侍双手捧过密函，疾步退出。
做完这一切，朱雄英才真正向后靠进椅背，长出了一口气。
窗外的夜色，深浓如墨。
远处隐约的更漏声，丈量着这漫长春夜的深度。
书房内，一灯如豆，却顽强地撑开一片光明，将他清瘦而挺直的身影，牢牢地锚定在这坚实的土地上。
这孤灯照亮的不只是案头文书，更是他脚下这条已然选定、漫长而切实的路。
夜正深，路还长。