咸腥，混杂着铁锈和柴油的刺鼻气味，像一张密不透风的网，将林风死死地罩在货舱的角落里。
他蜷缩在一堆用防水布覆盖的、不知名的机械零件上，身体早已麻木，分不清是因为长时间的僵硬，还是因为深入骨髓的寒冷。每一次船体被巨浪高高抛起，再重重砸下时，他都会感觉自己像一袋被随意丢弃的垃圾，五脏六腑都在胸腔里翻腾。
这里是偷渡船的货舱，一个被世界遗忘的铁盒子。没有光，只有从舱门缝隙里偶尔挤进来的一丝微弱天光，勾勒出周围同样蜷缩着的、模糊的人影轮廓。没有人说话，只有此起彼伏的、压抑的咳嗽声，和船体不堪重负的呻吟声。
黑暗中，林风摸了摸口袋里那张已经皱巴巴的银行卡。卡里最后的两千块，换来了这个通往“天堂”的船票。而天堂的另一头，是压在他身上、如同这座货舱般令人窒息的一百万债务。
高利贷的电话每天都会准时响起，电话那头谩骂和威胁的声音，比这海上的风浪还要冰冷。他记得最后那个电话，对方轻描淡写地说：“林风，你爹的医药费，我们帮你垫了。连本带利，一百万。三天期限，还不上，就断他一条腿试试。”
那一刻，林风感觉整个世界都塌了。他不是没想过报警，可那些人手段狠辣，每次都在法律边缘疯狂试探，留给他的只有无尽的恐惧。父亲躺在病床上，每一次呼吸都牵动着昂贵的心电监护仪，他不能让父亲出事。
绝望之中，一个同乡给了他一个“出路”——去日本。
“日本好啊，打工三年，回来就是老板！”同乡唾沫横飞地描绘着蓝图，“在那边刷盘子，一个月都能挣一万多人民币！你这点债，撑死两年就能还清！”
一万多，这个数字像一根救命稻草，让溺水般的林风不顾一切地抓住了。他变卖了家里所有值钱的东西，又厚着脸皮找遍了所有能开口的亲戚，才凑齐了偷渡的费用。
现在，他就在这艘驶向“希望”的船上。
“喂，新来的。”一个沙哑的声音在旁边响起。
林风转过头，借着微光，看到一张饱经风霜的脸，那是个五十岁上下的男人，眼窝深陷，牙齿被烟熏得焦黄。
“头一次跑？”男人问。
林风点点头，喉咙干得发不出声。
男人从怀里摸出一个瘪了的烟盒，抽出一根递过来。林风摆摆手，示意自己不会。
“也好，省着点力气。”男人自己点上，深深吸了一口，那点微弱的火光映亮了他脸上的沟壑，“我叫老王，山东的。你呢？”
“林风，南方的。”
“南方人跑出来，少见。”老王吐出一口烟圈，烟雾在狭小的空间里缓缓散开，“别怕，这船虽然破，但老板靠谱，跑这条线十多年了。到了那边，有人接应，安排进厂或者去店里，先干着，等有了稳定收入，再想办法办身份。”
林风“嗯”了一声，心里并没有因为老王的话而安定多少。他只是盯着舱门的那条缝隙，仿佛能透过那片铁皮，看到未来的模样。
“我儿子就在东京，说是读什么语言学校。”老王的声音里带着一丝炫耀和期盼，“等我这趟挣了钱，就去看看他。一家人，总得有个人先站住脚，后面才好办。”
林风听着，心里泛起一阵酸楚。他也是为了家人，可他的家人，还在那片让他负债累累的土地上受苦。
船身猛地一震，像是撞上了什么东西，所有人都惊呼起来，身体不受控制地东倒西歪。林风的头狠狠磕在旁边的金属箱体上，一阵剧痛袭来，眼前金星乱冒。
“妈的，又起风了！”老王骂了一句，死死抓住身边的固定物。
货舱里的气氛瞬间紧张起来，黑暗中传来女人的啜泣声和男人粗重的喘息。死亡的阴影，第一次如此真切地笼罩在每个人心头。这艘破船，真的能载着他们抵达那个遍地黄金的彼岸吗？还是会成为他们所有人的铁棺材，沉入这片冰冷、黑暗的深海？
没有人知道答案。
时间在煎熬中缓慢流逝。林风不知道过了多久，一天，还是两天。他靠着意志力，忍受着饥饿和干渴，只在每天固定的时候，会有人发下一个黑面包和一小瓶水。他小口小口地啃着，像是在品尝什么山珍海味。
他开始胡思乱想。他想起了小时候，父亲带他去庙会，给他买糖人；想起了父亲教他写的第一个毛笔字；想起了父亲躺在病床上，对他说：“小风，别管我，你好好过日子……”
眼泪无声地滑落，混着脸上的油污，留下两道清晰的痕迹。他不是什么英雄，只是一个被债务逼上绝路的普通人。他不知道未来会怎样，他只知道，自己不能回头，也无处可退。
就在他意识渐渐模糊的时候，货舱厚重的铁门突然发出“吱嘎”一声巨响，一道刺眼的白光猛地射了进来。
所有人都下意识地用手挡住眼睛，长久处于黑暗中的瞳孔，根本无法承受这突如其来的光亮。
一个粗暴的声音在门口响起：“都他妈给我起来！靠岸了！快滚下去！”
人群骚动起来，大家争先恐后地站起来，争先恐后地涌向那道光。林风被人群推搡着，踉踉跄跄地爬出货舱。
当他的双脚终于踏上坚实的土地时，一股混合着海水腥味和陌生植物气息的空气涌入肺里，他贪婪地呼吸着，仿佛要将过去几天所有的污浊都排出体外。
天还没完全亮，灰蒙蒙的。他们身处一个偏僻的码头，周围是堆积如山的集装箱和几盏昏黄的路灯。不远处，几辆面包车正亮着车灯，引擎嗡嗡作响。
“快！快上车！别磨蹭！”几个凶神恶煞的男人开始驱赶他们。
林风被推上了一辆面包车，车里挤了十几个人，和他一样，脸上写满了疲惫、恐惧和一丝茫然。车门“砰”地一声关上，隔绝了码头的海风。
车子发动了，在颠簸的路上疾驰。林风透过车窗向外望去，看到了和国内截然不同的景象。道路两旁的房屋低矮而密集，招牌上写满了他不认识的、方块状的日文文字。一切都那么陌生，那么不真实。
他真的到了日本。
这个能让他翻身，能让他还清债务，能让他拯救父亲的地方。
老王坐在他旁边，脸上也带着一丝紧张和兴奋，他低声对林风说：“小子，从现在开始，你叫‘林’，记住了。在这里，我们是‘黑户’，是影子，不能惹事，不能多话，拼命干活，攒钱，懂吗？”
林风用力地点了点头。
他看着窗外飞速倒退的陌生街景，心里只有一个念头：活下去，然后，把钱挣到手。
无论前方是龙潭还是虎穴，他已经没有退路。这艘偷渡的“黑船”，载着他驶离了过去的苦难，也驶向了一个完全未知的、充满凶险的未来。而他的故事，才刚刚开始。