面包车在东京错综复杂的街巷里穿行，最终停在了一条远离繁华主干道的后街上。林风和其他人被赶下车，像一群待价而沽的牲口，分配给了不同前来接头的“蛇头”。老王和他分在了一起，被一个矮胖的中年男人领着，穿过一扇不起眼的侧门，走进了一家名为“中华楼”的料理店。
店门面不大，红色的灯笼在白日里也亮着，光线下能看出边角有些褪色。一股混杂着酱油、油烟和廉价香料的气味扑面而来，这就是林风对东京的第一印象。
老板是个五十岁上下的男人，姓陈，大家都叫他陈老板。他头发梳得油亮，穿着一件不太合身的白衬衫，眼神精明而锐利，上下打量着他们，像是在评估两件货物的成色。
“老王，熟手了，后厨配菜。你，”陈老板的手指指向林风，“新来的？年轻，有力气，洗碗。”
没有多余的废话，没有签订任何合同，甚至连工钱都没有明确说定。陈老板只是从抽屉里拿出两沓日元，递给他们各自五万日元，算是预支的第一个月生活费。“这是安顿费，以后从工资里扣。宿舍在后面地下室，两人一间。明天早上六点，准时开工，迟到一分钟，扣一天钱。”
就这样，林风在东京的“翻身”之路，从一间堆满杂物的地下室和一沓薄薄的日元开始。
第二天凌晨五点半，刺耳的闹钟将他从浅眠中拽醒。地下室阴暗潮湿，空气中弥漫着一股挥之不去的霉味。老王已经起床了，正坐在床边默默地抽着烟。
“走吧，小林，”老王掐灭烟头，拍了拍他的肩膀，“第一天，别迟到。”
后厨的世界，比林风想象的更加混乱和压抑。
热浪扑面而来，几个大铁锅同时开火，厨师们光着膀子，挥舞着铁铲，锅里的火焰蹿起半米高。油星四溅，调料的辛辣气味呛得人睁不开眼。而林风的岗位，就在这个战场的最末端——洗碗池。
那不是一个池子，而是一个巨大的、不锈钢制成的凹槽。堆积如山的碗碟从前面源源不断地送来，上面沾满了食物残渣、凝固的油脂和黏腻的酱汁。他的任务，就是将它们清洗干净，再送到消毒柜里。
“哗——”
他拧开水龙头，滚烫的热水混合着洗洁精的泡沫，瞬间淹没了他的双手。水温高得惊人，几乎是刚烧开的，陈老板说这样才洗得快、消毒效果好。林风的手刚放进去，就像被针扎一样疼，但他只能咬着牙忍着。
他拿起一个油腻的盘子，用粗糙的钢丝球用力擦拭。盘子很滑，泡沫很滑，他的动作笨拙而缓慢。一个看起来像是后厨管事的日本人，嘴里不停地用日语喊着什么，虽然听不懂，但那急躁的语气和不耐烦的眼神，林风完全能明白。
他加快了速度，可碗碟仿佛永远也洗不完。前面传菜的口子一开，又一堆脏盘子被“哐当”一声扔进池子里，溅起的水花打湿了他的围裙和裤腿。
语言不通，是隔绝他与这个世界的第一堵高墙。
厨师们在用日语大声交谈，偶尔爆发出笑声。老王在配菜台那边，偶尔能和厨师比划着说上几句简单的日语，或者用几个蹩脚的英文单词沟通。而林风，像一个透明的幽灵，被固定在洗碗池前，唯一能听懂的，只有盘子碰撞的脆响和抽油烟机的轰鸣。
他想问问旁边的人，洗洁精在哪里，想问下一个步骤是什么，但话到嘴边，却发现自己连一个完整的音节都发不出来。他只能沉默地、机械地重复着冲洗、擦拭、摆放的动作。
沉默，如影随形。
它不仅仅是语言的缺失，更是一种被孤立的窒息感。在这个热火朝天的后厨里，每个人都在自己的轨道上高速运转，只有他，像一个被卡住的齿轮，与周围的一切格格不入。他听不懂他们的笑话，无法参与他们的抱怨，甚至连最基本的交流都做不到。
中午的高峰期过后，后厨暂时安静了下来。林风终于直起酸痛的腰，看着自己被热水泡得发白、起皱的双手，指尖火辣辣地疼。他靠在冰冷的墙壁上，看着窗外狭窄的天空，心中涌起一股巨大的迷茫。
这就是他拼死拼活要来的日本？这就是那个能让他“翻身”的地方？他现在连自己都顾不了，又怎么能去救父亲？
“小林，发什么呆呢！过来帮忙！”老王的声音把他拉回现实。
他赶紧走过去，老王指着一堆刚送来的蔬菜，“择一下，把黄叶子都摘了。”
林风点点头，蹲在地上开始默默地干活。老王在他身边，一边择菜，一边低声用中文说：“忍忍就过去了。我刚来的时候，也这样。语言不通，就少说多看，别惹事。陈老板这人，心黑，但只要你不偷懒，他不会克扣你工钱。先把命保住，把债还了，比什么都强。”
林风没有说话，只是用力地掐掉一棵白菜上的烂叶。
晚上十点，料理店打烊。当林风洗完最后一批盘子，拖着灌了铅一样的双腿回到地下室时，他感觉自己浑身的骨头都快散架了。他倒在床上，连洗澡的力气都没有。
老王递给他一瓶水，叹了口气：“习惯就好了。干我们这行的，就是拿命换钱。”
林风拧开瓶盖，猛灌了几口。冰凉的液体流过喉咙，稍微缓解了身体的燥热。他看着地下室低矮的天花板，想起了偷渡船上老王的话：“一家人，总得有个人先站住脚。”
他现在，正用尽全身的力气，想要在这片陌生的土地上，站住脚。
窗外，东京的霓虹灯透过狭小的气窗，投下一片斑驳的光影。那光芒如此绚烂，却又如此遥远，像另一个世界的故事。林风闭上眼睛，在无尽的疲惫和压抑的沉默中，强迫自己睡去。
明天，还有堆积如山的碗碟在等着他。