“孤单？”老王听到林悦的话，先是愣了一下，随即脸上露出一丝被冒犯的委屈，“我怎么会让他们孤单！我每天开店第一件事就是给它们掸灰，每周都用专门的软布擦拭，还定期上油保养。我跟它们说话，给它们讲我收来的故事。我……我把它们当亲生孩子一样！”
他的声音激动起来，充满了不解与愤懑。
“问题就出在这里，老王。”老陈叹了口气，走上前拍了拍他的肩膀，“你对它们的爱，太沉重，也太自私了。”
老王瞪大了眼睛，仿佛听到了天方夜谭。
“你想想，”老陈循循善诱，“你爱的是它们‘古董’的身份，是它们的价值，是你作为收藏家的满足感。你把它们擦得一尘不染，锁在柜子里，供人观赏，这和把一只鸟关在金丝笼里有什么区别？它们是器物，它们的‘生命’在于被使用。一把茶壶的价值，在于它能泡出香醇的茶；一把折扇的意义，在于它能为人送去清凉；一卷书画的灵魂，在于被人展卷品读。”
林悦接着补充道，她的声音轻柔却直指核心：“王大爷，您赋予它们的，是‘被收藏’的执念，而不是‘被使用’的灵魂。您的爱，成了一座华丽的囚笼。它们吸收了您日复一日的执念，年久生灵，但这份灵性却被压抑着，无法舒展。它们现在所做的一切，不过是在用最笨拙的方式告诉您：我们不想当标本，我们想活过来。”
老王呆立当场，他环顾四周，看着那些他自认为倾注了全部心血的“宝贝们”。飞舞的书本，躁动的茶壶，还有那副渴望一局的围棋……他第一次从它们身上，感受到了一种近乎呐喊的渴望。
原来，他不是在守护它们，而是在囚禁它们。这份认知像一记重锤，狠狠地砸在他的心上。
“我……我该怎么办？”老王的声音带着哭腔，像个做错了事的孩子。“我把它们卖了？让它们去新主人那里？”
“那不是解决，是遗弃。”林悦摇了摇头，“它们的灵性因您而生，现在也因您而躁动。解铃还须系铃人。您需要做的，是重新认识它们，使用它们。”
“使用？”老王看着那把价值不菲的古董茶壶，手都在发抖，“这……这万一摔了……”
“那也比让它‘憋死’在架子上强。”老陈语气严肃，“老王，是选择你心中那点可怜的价值，还是选择让这些陪伴你多年的老伙计真正地‘活’一次，你自己选。”
老王沉默了。他看着那副围棋，仿佛看到了它渴望棋子落下的焦灼；他看着那把紫砂壶，仿佛感受到了它腹中空空的寂寞。许久，他深吸一口气，像是下定了某种决心。
“我明白了。”
他走到八仙桌前，颤抖着手，从棋盒里捻起一枚黑子。他的手很抖，好几次都对不准星位。但最终，“啪”的一声，棋子稳稳地落在了天元之位。
就在棋子落下的瞬间，整个店铺的“骚动”戛然而止。
那把自己扇风的蒲扇缓缓合上，飞在半空的书本轻柔地落回书架，发出“沙沙”的轻响，像是在满足地叹息。那个“咯吱”作响的瓷娃娃，也停止了移动，静静地立在原地。
一股温暖而祥和的气息，取代了之前的混乱与躁动。
阿杰看着手中的仪器，惊奇地喊道：“能量场……稳定下来了！不是消失了，而是变得非常柔和、有序。就像……就像一个交响乐团找到了指挥！”
老王没有理会，他的眼中只有那盘棋。他落下一子，仿佛在与一位无形的对手对弈。他的动作不再是为了保养，而是为了交流。
接着，他走到茶台边，生起小小的炭炉，架上那把古董紫砂壶。他熟练地温杯、投茶、冲泡。当滚烫的热水注入壶中，一缕清雅的茶香袅袅升起。
那把紫砂壶的壶身，竟散发出淡淡的温润光泽，仿佛在舒适地呼吸。
老王提起茶壶，将琥珀色的茶汤斟入品茗杯中。他没有喝，而是将其中一杯，轻轻地放在了那副围棋的旁边。
“老伙计，辛苦了。”他轻声说道，“也请你喝杯茶。”
做完这一切，他拿起那把曾让他毛骨悚然的折扇，在手中缓缓展开，“唰”地一下，轻轻扇动。风不大，却带着岁月的沉静。
整个“拾光阁”安静了下来，但不再是死寂。那是一种万物归位、各得其所的宁静。每一件器物都仿佛找到了自己的位置，静静地散发着属于它们自己的、温和的灵光。它们不再是闹鬼的凶器，而是一群陪伴着老者的、有灵性的老朋友。
老王坐在太师椅上，呷了一口自己泡的茶，热气氤氲了他的双眼。他看着满屋子的“老伙计”，第一次露出了发自内心的、释然的微笑。
他终于明白，真正的收藏，不是占有，而是传承与共生。他不是一个店主，而是一个守护者，守护着一段段有温度的时光。
从今天起，“拾光阁”不再仅仅是一家古董店，而是一个真正活着的、承载着无数故事的家。