寒冬腊月，轧钢厂各车间里却热火朝天。为了完成年底繁重的生产任务，全厂上下都绷紧了弦，机器轰鸣，人声鼎沸，空气里弥漫着机油、铁锈和汗水的混合气味。
锻工车间，王石正站在自己的工位前，进行日常的工件锻造。他如今是厂里最年轻的六级锻工，技术拔尖，但为人低调，从不张扬。此刻，他手握重锤，眼神专注，每一次锻打都精准地落在烧红的钢坯上，发出富有节奏的轰鸣。高达18点的力量、13点的敏捷，以及10级“技近乎道”的打造技巧，让他完成这些高精度工件如同呼吸般自然。经验值在稳步而缓慢地增长着。
【成功锻造‘精密齿轮毛坯’，打造技巧经验+12…】
【对工件内部应力分布理解加深，经验+8…】
一切看似平静。然而，一场突如其来的冲突，像投入滚油的冷水，瞬间炸开了锅。
冲突的导火索，是一批送往钳工车间进行精加工的传动轴毛坯。钳工车间在精加工时，发现有几根轴存在细微的内部裂纹，导致精加工时崩刃，造成了废品和工具损坏。钳工车间的主任郭大撇子，是个脾气火爆的主儿，当即认定是锻工车间淬火工艺不当留下的隐患，带着几个怒气冲冲的钳工，抬着废品就找到了锻工车间主任老陈。
“老陈！你看看你们车间干的这叫啥活儿？！这轴里头都是裂纹！害得我们崩了好几把昂贵的合金刀头！这损失算谁的？必须返工！赔偿！”郭大撇子把一根有裂纹的轴坯咣当一声扔在地上。
老陈师傅是个老实巴交的技术型干部，拿起轴坯仔细看了看，又检查了工艺记录，皱眉道：“老郭，话不能这么说。这批轴的锻造工艺和淬火温度都是严格按照规程来的，淬火后也经过探伤抽检，没问题才送过去的。会不会是你们精加工时进刀量太大、冷却不当造成的应力裂纹？”
“放屁！”郭大撇子眼睛一瞪，“我们干了这么多年钳工，还能不懂这个？就是你们淬火的问题！想赖账是不是？”
两边各执一词，火气越来越大。锻工们觉得钳工吹毛求疵、推卸责任；钳工们觉得锻工粗制滥造、死不认账。骂战升级，不知谁先推搡了一下，场面顿时失控！
“打他狗日的！让他们耍赖！”
“敢来我们车间撒野！揍他们！”
几十号血气方刚的青工顿时扭打在一起！车间里叮咣乱响，骂声、惨叫声不绝于耳！老陈师傅想劝架，却被混乱的人群挤到一边，不知被谁一肘子打在眼眶上，顿时乌青一片！
王石本来在专心干活，不想掺和。 但当他看到带自己的老师傅、为人厚道的张师傅为了拉架，被两个红了眼的钳工按在地上拳打脚踢时，一股怒火“噌”地冲上了头顶！张师傅对他有授艺之恩，平时没少照顾他！
“住手！”
王石一声低吼，如同平地惊雷！他丢下锤子，身形一动，快如鬼魅般插入战团！高达18点的力量和13点的敏捷全面爆发！
他左手一探，抓住一个正抡起扳手要砸下的钳工手腕，轻轻一扭，那钳工惨叫一声，扳手脱手！右脚闪电般踢出，正中另一个殴打张师傅的钳工小腿迎面骨，那人“嗷”一嗓子抱着腿倒地！
但这只是开始！混乱中，几个打红了眼的钳工见同伴吃亏，嗷嗷叫着朝王石扑来！王石眼神一冷，不再留手！
他身形如游龙，在人群中穿梭，拳、掌、肘、膝皆成武器！动作简洁凌厉，没有花哨，却快、准、狠到极致！每一击都恰到好处地打在对手的关节、软肋等非要害却剧痛之处！
“砰！”一个壮硕钳工被他一掌拍在胸口，蹬蹬蹬连退七八步，一屁股坐倒在地，岔了气，半天喘不上来！
“咔嚓！”飞出一个。
“哎呦！”又飞出一个。
他如同虎入羊群，所过之处，人仰马翻！没有一个人能挡住他一招！往往只见人影一闪，对手就已倒地哀嚎！他刻意控制了力道，只伤不残，但那种绝对的力量和速度碾压，带来的视觉冲击力无与伦比！
易中海作为八级工，也在现场。起初他还想摆一大爷的架子喝止，但看到这完全失控的群架场面，尤其是王石那非人般的战斗力，吓得脸色发白，赶紧缩到机器后面，生怕被殃及池鱼！刘海中更是早就躲得没影了！
不到三分钟，冲在前面的十几个钳工壮汉，全被王石一人放倒在地，呻吟不止！后面的人被这恐怖的战斗力吓住了，纷纷停手，惊恐地看着场地中央那个气息平稳、眼神冷冽的年轻人。
整个车间，瞬间鸦雀无声！只剩下倒在地上的人的呻吟和机器空转的轰鸣。
所有人都像看怪物一样看着王石。都知道王石技术好，力气大，可谁也想不到，他竟然能打到这个程度！这简直不是人！
很快，厂保卫科的人闻讯赶来，控制住了场面。厂长和书记也火速赶到，看着一片狼藉的车间和满地伤号，脸色铁青。
调查结果很快出来：事端由零件质量问题责任认定不清引发，双方均有责任，属于严重生产安全事故和群体斗殴事件。
处理决定：
锻工车间主任老陈、钳工车间主任郭大撇子，管理不力，记大过处分，扣发三个月奖金！
参与斗殴人员，一律扣发当月奖金，并分摊伤者医药费！
王石，虽事出有因（保护师傅），且未下重手，但参与斗殴，影响恶劣，罚款五十元，通报批评！
这个处理，各打五十大板，看似公平。但明眼人都知道，王石那五十块钱罚得最冤，可也最“值”——他一战成名了！
“我的老天爷！王石一个人放倒了钳工车间一个班！”
“那是放倒吗？那是碾压！根本没还手之力！”
“以前光知道他技术牛，没想到这么能打！”
“太吓人了！以后可千万别惹他！”
“锻工车间王石一个打十个”的消息，像长了翅膀一样传遍全厂，甚至压过了群架本身的风头。王石在厂里的形象，从一个“技术尖子、年轻有为”，瞬间又多了一个“武力超群、不好惹”的标签。
易中海、刘海中等人听到处理结果和王石的“战绩”，心里更是五味杂陈，暗自庆幸当时躲得快，同时也对王石更加忌惮。这小子，不仅技术硬，后台似乎也硬（厂里明显轻罚了），现在连身手都这么恐怖，简直深不可测！
王石对此很平静。交了罚款，去医院看了看张师傅（塞了些钱和药），就像没事人一样继续上班干活。他并不想惹事，但事到临头，也绝不畏缩。这一架，虽然罚了钱，却也让某些暗中觊觎、想找他麻烦的人，彻底掂量清楚了分量。