姜柏宸的亚麻衬衫领口早已被露水般的精华浸透，薄荷的清凉混着柑橘的酸甜，在空调送出的冷气里凝成层薄薄的雾。他修长的手指捏着白露泛红的下巴，蜻蜓点水般啄了啄她微肿的唇角，声音低哑得像裹着蜜糖：“等着，十分钟回来。” 起身时歪斜的金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底藏不住的笑意，耳尖那抹绯色顺着脖颈蔓延，转身带起的风卷着柠檬香薰的味道，扑簌簌掠过白露发烫的脸颊。
白露软成滩春水般瘫在冰丝沙发上，望着那道挺拔身影消失在磨砂玻璃门后。方才被攥住的手腕还留着温热的触感，她无意识摩挲着皮肤，指尖触到他指腹的薄茧。中央空调的出风口发出细微嗡鸣，带着水珠的发丝被冷气吹得贴在脸颊，痒意顺着神经末梢往上爬，她伸手勾过丢在鹅黄色抱枕旁的手机，金属外壳还残留着姜柏宸掌心的温度。指纹解锁的瞬间，三条未读消息弹跳出来，她眼疾手快地用拇指一抹，像藏起少女心事般将秘密滑到屏幕边缘。
短视频 App 的蓝光映亮她亮晶晶的杏眼，首页推送的橘猫打翻花盆、柯基追着尾巴打转，白露蜷着裹在浴巾里的双腿，咬着下唇憋笑，肩头却止不住地轻颤。直到刷到哈士奇叼着拖鞋在客厅狂奔，把抱枕撕得棉絮漫天飞的视频，她 “噗嗤” 一声笑出声，清脆的声音撞在米白色的墙面上又弹回来。浴室传来哗啦啦的水声，混着姜柏宸哼的不成调的老歌，断断续续飘进耳朵。她抱着手机滚到他方才躺过的位置，鼻尖贪婪地嗅着残留的雪松味，发梢的水珠顺着浴巾滴落在沙发上，晕开小小的深色圆点。
“什么东西这么好笑？” 带着水汽的声音突然在头顶炸响，白露吓得手一抖，手机划出道银亮的弧线。姜柏宸不知何时已经洗漱完毕，湿发凌乱地搭在额前，灰色家居服松松垮在肩头，露出半截精瘦的锁骨，水珠顺着喉结滚进衣领。他长臂一捞，稳稳接住坠落的手机，顺势将人圈进怀里，下巴重重抵在她发顶：“背着我偷看帅哥？” 温热的呼吸喷在耳后，惊起细密的战栗。
“哪有！” 白露仰起脸，睫毛上还沾着笑出来的泪花，伸手戳了戳他紧实的胸口，手机屏幕上，哈士奇正咬着拖鞋龇牙咧嘴，“明明是在看你失散多年的兄弟拆家。” 她故意拉长语调，指尖沿着他锁骨的凹陷画圈，“你看，是不是和某人刚才拆我面膜时，爪子一样欠？”
盛夏的蝉鸣被隔绝在双层玻璃外，客厅的顶灯调成暖橘色，光晕在空调吹出的冷雾里晕染开来，像裹着层融化的焦糖。姜柏宸半陷在冰丝沙发垫上，灰色家居服松垮地挂在肩头，锁骨处还凝着几滴水珠。白露整个人蜷进他怀里，发梢残留的柠檬沐浴露香气混着他身上雪松味，在狭小的空间里酿成醉人的甜。
她的浴巾不知何时滑到腰间，露出半截纤细的腰肢，皮肤透着沐浴后的粉红。姜柏宸喉结滚动，顺手扯过一旁印着卡通猫爪的毛毯，动作轻柔地盖住她微凉的皮肤。指尖不经意擦过她腰侧时，感受到她细腻的肌肤下传来的战栗，像是受惊的蝴蝶抖了抖翅膀。
手机屏幕亮起的瞬间，蓝光映亮两人交叠的身影。短视频里，软糯的小奶猫正追着毛线团打滚，绒毛沾满线头，圆溜溜的眼睛透着无辜。白露咯咯笑着往他怀里钻，后脑勺抵着他胸膛，能清晰感受到胸腔震动的共鸣。姜柏宸单手搂着她，另一只手滑动屏幕，指腹不经意蹭过她发烫的耳垂，偶尔低头在她发顶落下一吻，薄荷味的呼吸扫过耳畔：“比你刚才看的拆家二哈可爱多了？”
“才不！” 白露仰起头，睫毛在眼下投出细密的影，杏眼里盛着狡黠的光，“你刚才拆我面膜的样子，比小奶猫还可爱。” 说着，指尖调皮地戳了戳他泛红的耳垂，又顺着他喉结下滑。姜柏宸喉间溢出低笑，突然张口咬住她作乱的手指，用犬齿轻轻磨牙，温热的触感吓得她连忙抽手，却被他一把扣住手腕按在沙发靠垫上。
“还敢调侃？” 他挑眉，鼻尖几乎要贴上她的，雪松气息混着薄荷的清凉扑面而来。手机里的视频还在播放，背景音里小猫的 “喵喵” 声渐渐模糊。白露望着他眼底翻涌的温柔，呼吸渐渐变得急促，心跳声震得耳膜发疼。就在两人唇即将相触时，视频突然切到搞笑的人类迷惑行为，夸张的音效惊得两人同时一愣，随即笑作一团。
白露笑得直不起腰，脸颊绯红，眼泪顺着眼角滑落。姜柏宸搂着她，下巴搁在她肩头，笑声混着呼吸喷洒在她颈侧，惹得她缩着脖子直躲。闹够了，她又乖乖窝回他怀里，手指无意识地缠着他家居服的衣角，指甲轻轻抠着布料的纹路。两人就这么安静地看着视频，偶尔低声说两句俏皮话，窗外的月光悄悄爬上窗台，为相拥的身影镀上一层银边，空气中弥漫着甜蜜又惬意的气息。
月光爬上窗台的银边渐渐变厚，短视频 App 自动锁屏，屏幕暗下去前，最后闪过的画面是两只依偎的橘猫。白露打了个带着笑意的哈欠，睫毛上还沾着笑出的泪花，整个人像只慵懒的猫，窝在姜柏宸怀里不愿动弹。
姜柏宸喉间溢出轻笑，手指穿过她半干的发丝，将黏在脸颊的碎发别到耳后。“该睡了露露。” 他在她发顶落下一吻，雪松气息裹着薄荷的清凉，混着空调的冷气拂过她发烫的耳尖。白露却突然撑起身子，指尖沿着他锁骨处的纹路轻轻描绘，杏眼亮晶晶地望着他：“我还不困呢。” 她的声音带着几分娇嗔，尾音轻轻上扬，像是在故意勾人。
姜柏宸眸色瞬间变深，喉结不自觉滚动。他反手将人压在身下，鼻尖相抵，温热的呼吸交织在一起。“不困嘛宝贝？” 他的声音低沉沙哑，带着几分危险的诱惑。白露被他灼热的眼神看得脸颊发烫，却还是逞强地点点头。下一秒，姜柏宸的吻如雨点般落下，从她的眉眼、鼻尖，一路辗转到柔软的唇上。
这个吻炽热而温柔，带着无尽的爱意与眷恋。白露双手环上他的脖颈，回应着他的热情。两人的气息愈发急促，房间里的温度也在不断攀升。衣物一件件滑落，月光害羞地躲进云层，只留下满室旖旎。
不知过了多久，激烈的喘息声渐渐平息。姜柏宸将白露紧紧搂在怀里，轻轻亲吻着她汗湿的额头。白露疲惫却满足地靠在他胸膛，听着那有力的心跳声，嘴角扬起幸福的微笑。
说着，他手臂环住她的腰，另一只手托住膝弯，轻而易举将人打横抱起。白露惊呼一声，下意识搂住他的脖颈，浴巾滑落的边角被他顺手拢住，裹紧她微凉的身体。
卧室的遮光窗帘早已拉上，只留一盏星星灯在墙角闪着柔和的微光。姜柏宸小心翼翼将她放在床中央，床垫下陷的弧度刚好将她托住。白露耍赖似的蜷成一团，拽着他的衣角不肯松手：“一起睡。” 她仰头望着他，杏眼里蒙着层水雾，在星光下亮晶晶的，像浸着银河。
姜柏宸无奈又宠溺地笑了，伸手关掉床头灯，黑暗瞬间将两人吞没。床垫微微下陷，他侧身将她圈进怀里，下巴抵着她发顶，呼吸间全是柠檬与雪松交织的甜香。白露往他怀里蹭了蹭，冰凉的脚尖偷偷贴在他小腿上，换来腰间轻轻一掐。“别闹。” 他的声音低哑又带着困意，温热的呼吸喷洒在她后颈，惹得她缩了缩脖子。
窗外的蝉鸣不知何时停了，空调外机的嗡鸣也变得遥远。两人交叠的呼吸渐渐绵长，白露的手指还无意识揪着他的睡衣衣角，姜柏宸的手臂牢牢环着她的腰，像守护珍宝般不肯松开。
月光透过遮光帘的缝隙，在床头洒下细细的银线，轻轻落在相拥入眠的两人身上，温柔地包裹住这份甜蜜与安心。
夜色如同打翻的古墨砚，浓稠得化不开，悄无声息地漫过鳞次栉比的高楼，将整座城市温柔包裹。窗棂上凝结的夜露顺着玻璃蜿蜒而下，在月光里折射出细碎的银芒，宛如城市沉睡时滑落的泪滴。房间内，空调外机的嗡鸣渐渐淡成背景音，与墙角星星灯的微光一同沉入静谧。唯有两道呼吸声，一深一浅，交织成缠绵的韵律，在黑暗中轻轻流淌，诉说着独属于夜晚的缱绻。
白露蜷缩在姜柏宸怀中，整个人像株被精心呵护的藤蔓，柔软而依赖地缠绕着他。潮湿的发丝凌乱却不失美感地散落在枕头上，沾着夜色的气息。她嘴角噙着一抹若有若无的笑意，似是将满心欢喜都揉进了梦境，连睫毛都在月光下轻轻颤动，仿佛振翅欲飞的蝶。姜柏宸即便在沉睡中，手臂依然稳稳环着她的腰，掌心贴着她的肌肤，那姿势像是要将她嵌进生命里，给予她最坚实的守护。月光透过遮光帘的缝隙，在床榻上勾勒出两人相依的剪影，宛如一幅被时光定格的工笔画，静谧而美好。
不知何时，月光悄然隐退，像是完成使命般，将舞台让给即将登场的黎明。天际泛起鱼肚白，晨光如同温柔的画笔，在云层间晕染开淡淡的粉金色。姜柏宸率先从沉睡中苏醒，睫毛轻颤着抖落睡意，那双深邃的眼眸里，最先映出的便是怀中的白露。晨光为她的睡颜镀上一层柔光滤镜，长长的睫毛如蝶翼般轻覆眼睑，在眼下投出淡淡的阴影；粉嫩的脸颊微微鼓起，像是偷藏了甜美的梦境；偶尔无意识地往他怀里蹭一蹭，鼻尖轻轻擦过他的胸膛，带起一阵酥酥麻麻的痒意。
姜柏宸的目光瞬间被温柔填满，嘴角不自觉地扬起宠溺的弧度，眼底流转的深情仿佛要将她溺毙其中。他屏住呼吸，动作轻柔得如同春日拂过花瓣的微风。先是小心翼翼地抽出被压得发麻的手臂，每一寸肌肉的挪动都控制着力度，生怕惊扰了怀中的人儿；接着缓缓转动身体，关节发出极轻微的响动，他立刻僵住，待确认白露仍在熟睡，才继续缓慢动作。当双脚终于触碰到冰凉的地板，他长舒一口气，直起身子时，还不忘低头整理她滑落的被角，将温暖重新裹住她。最后回望一眼，才恋恋不舍地蹑手蹑脚走出卧室。
客厅里，晨光透过纱帘，将细碎的金芒筛落在姜柏宸身上。他舒展着因一夜保持同一姿势而略显僵硬的身体，骨节发出一连串轻微的 “咔咔” 声，像是沉睡的乐器被唤醒。他缓缓抬起双臂，向后拉伸，感受着脊背处肌肉的舒展；接着弯腰下压，指尖几乎触碰到地面，腿部传来酸胀又畅快的感觉；随后左右转动脖颈，缓解肩颈的僵硬。晨光为他勾勒出流畅的肌肉线条，褪去了夜晚的温柔缱绻，多了几分清晨的清爽与活力。但他眼底的温柔依旧未散，脑海中不时闪过白露熟睡的模样，嘴角的笑意愈发明显，转身走向厨房，打算为她准备一份充满爱意的早餐。
晨光像融化的黄油，顺着纱窗缝隙缓缓淌进厨房。姜柏宸舒展完身体，骨节间残留的微响还未消散，便晃进这片被晨雾浸润的空间。指尖触到金属冰箱把手的刹那，残留的暖意顺着指腹蔓延 —— 那是晨光在此处停留许久的印记。
拉开冰箱门的瞬间，冷雾裹挟着空荡荡的气息扑面而来，仿佛打开了一个被遗忘的旧时光匣子。
三层隔板上，半瓶过期酸奶孤零零地蜷缩在角落，塑料瓶身凝着细密的水珠，标签因受潮而微微卷起；