再轻些 —— 那石板缝里藏着的，可是从明代就没断过的茶渍，哪能惊了孩子们的梦。
路灯的光晕透过车窗，在众人脸上投下明明灭灭的影。雨琪耳后的碎发被风掀起，露出沾着的那片甘草叶，叶尖还翘着点倔强的弧度；周申的手机突然亮了下，老茶坊发来的预约提醒在黑暗里闪了闪，像颗落在掌心的星子；姜柏宸的手指在膝盖上轻轻抽搐，像是还在转那枚硬纸板铜钱，转出些微不可闻的风；白露的帆布包往下滑了滑，露出剧本封面上 “当归” 二字的金边，金葱粉在光线下闪着细碎的亮；林星婉的睫毛颤了颤，许是又看见北斗七星的勺柄，正稳稳地悬在西安的夜空，勺口盛着半盏未凉的龙井。
老周抬手调了调空调，让暖风再柔些，刚好裹住满车的倦意。车窗外，明城墙的影子被月光拉得很长很长，像条沉默的时光隧道，一头连着民国药房的铜药臼、防空洞的马灯星图，一头系着此刻满车的安稳睡颜。他不急着开快，反正酒店的灯笼已在前方亮成暖黄的星，反正明早刘纪孝的胡辣汤会冒着热气，油饼刚出锅的脆响能惊飞檐下的雀，反正碑林的《千金要方》碑会等着他们，碑上的甘草纹正映着晨光 —— 有些路，就得慢慢走，才品得出茶里的甘，汤里的暖，时光里藏着的那些未曾言说的惦念。
车轮碾过最后一段青石板路，即将拐进酒店停车场时，林星婉的睫毛又颤了颤，像是真醒了一瞬。她朦胧中看见老周握着方向盘的手，骨节分明，正随着车身颠簸轻轻起伏，像在抚摸着什么宝贝 —— 许是这西安城的夜色，许是满车的好梦。车载收音机里的秦腔不知何时换成了古筝曲，调子清越得像山涧水，正一滴一滴落在心湖上，像极了龙井茶汤里，那片缓缓舒展的甘草叶，慢慢浮向水面。
她又闭上了眼，嘴角扬起个浅浅的弧度。明天的碑刻，明天的茶盏，明天的胡辣汤，都留到明天吧。此刻的安稳，才是最实在的 —— 像陈敬之温在炉上的药，像婉卿泡在盏里的茶，像这西安城里，从未凉透的时光。的约定里 —— 在碑刻的凹痕里，在茶盏的釉色里，在石灯的光影里，也在彼此眼里闪烁的、对未知的期待里。
大巴车驶进酒店停车场时，轮胎碾过减速带的颠簸像水波似的漫过车厢，把半梦半醒的人都晃醒了。靠窗的人抬手抹了把玻璃，指尖蹭开一片水雾 —— 外面暖黄的路灯透过氤氲的水汽，在窗上晕成一块块模糊的光团，像被揉皱的金丝绒。刚结束晚宴的一行人带着微醺的暖意，在座位间窸窸窣窣地收拾东西。有人扯过搭在头顶的西装外套，领口还沾着点红酒渍；有人弓着背揉发麻的腿，轻声抱怨久坐的酸胀，话音里却裹着笑意；还有人对着手机屏幕理头发，屏保的光映在脸上，把眉梢眼角的倦意都照得分明。
车门 “嗤” 地一声被推开，晚风裹着草木的湿润气息涌进来，混着远处泳池的消毒水味。姜柏宸先下了车，皮鞋踩在碎石子路上碾出细碎的声响。他转身伸手扶住白露，掌心朝上悬在半空，指节因为用力而微微泛白。她踩着台阶下来时，细高跟在金属踏板上磕出 “笃笃” 轻响，像在敲某种温柔的暗号。指尖搭上他掌心的瞬间，白露几不可闻地喟叹一声 —— 他的手总比常人热些，尤其在这样微凉的夜里，像握着块温吞的暖玉，连带着晚风都不那么凉了。
众人三三两两地往酒店大堂走，影子被路灯拉得又细又长，贴在草坪上随脚步晃悠。有人勾着同伴的脖子讲席间的笑话，笑声脆得像碎冰，惊飞了树梢栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声在夜空里荡开；有人捧着保温杯小口喝水，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，在手腕上洇出一小片湿痕；还有人对着大堂玻璃整理衣领，里头映出自己模糊的影子，混着厅内昏黄的光晕，像幅没干透的油画。
穿过旋转门时，气流卷着白露的裙摆往上掀，露出一小截白皙的脚踝。姜柏宸伸手替她按了按布料，指尖不经意擦过她的小腿，两人都顿了顿，又装作若无其事地往前走。前台服务员抬头笑了笑，眼尾的细纹里盛着了然的暖意。他们默契地没说话，只是加快脚步走向电梯间，皮鞋踩在大理石地面上，回声在挑高的大堂里轻轻撞荡。
等电梯的间隙，有人打了个绵长的哈欠，眼角沁出一点生理性的湿意，像晨露挂在草叶上。这哈欠像会传染似的，引得周围人都跟着眯起眼，连交谈声都低了好几个调，只剩呼吸声在空气中交织。
电梯门 “叮咚” 一声滑开，里面的冷风吹得人一激灵。姜柏宸侧身护着白露进去，后背抵住了冰凉的厢壁。他指尖无意识地摩挲着她的手背，那里有块浅浅的月牙形茧子，是常年握笔磨出来的。轿厢壁上的显示屏数字跳得很慢，下行时轻微的失重感里，他侧头看她，发现她正盯着两人在金属壁上的倒影出神 —— 她的发梢还沾着片晚风带来的碎叶，墨绿的，像只停驻的蝶。他伸手轻轻摘下来，指尖扫过她的耳廓，惹得她瑟缩了一下，睫毛颤得像受惊的蝶翼。“累了？” 他低声问，声音被电梯运行的嗡鸣裹着，像沉在水底的石子，格外清晰。
白露摇摇头，反手握紧了他的手，指腹摩挲着他虎口处的薄茧。掌心相贴的温度顺着血液往四肢蔓延，连带着电梯顶灯的白光都柔和了几分，在她脸上投下淡淡的绒毛阴影。出了电梯，走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起，又在众人分散时逐一熄灭，像串被掐灭的烛火。他们跟走在前面的人挥挥手，看着那几道身影拐进不同的房间，门被轻轻带上时发出 “咔嗒” 一声轻响，在空旷的走廊里荡开细微的回音，久久不散。
脚步声在地毯上踩出闷响，像踩在厚厚的云朵上。姜柏宸放慢步子配合着白露，她今天穿的高跟鞋鞋跟有些磨脚，每走一步都悄悄蹙下眉。路过消防栓时，她被上面贴着的卡通提示贴纸逗笑了 —— 画里的小熊举着 “小心地滑” 的牌子，圆滚滚的肚皮快蹭到地面。脚步顿了顿，他也跟着停下来，目光落在她微微扬起的嘴角上，那里还沾着点晚宴甜点的奶油渍，像颗融化的珍珠。
直到走到房门前，他才松开手去摸口袋里的房卡，指尖离开的瞬间，白露下意识地蜷了蜷手指，指缝里还留着他的温度。“滴” 的一声，门锁应声而开。姜柏宸推开房门，暖光从房间里漫出来，在走廊的地毯上投下一块模糊的光斑，像块融化的蜂蜜。他跟着走进房间，反手带上门，“咔嗒” 一声，将走廊的寂静与远处隐约的笑语都隔绝在外 —— 只有窗外的月光，还在厚重的窗帘缝隙里游移，在地板上织出一缕银线。
房门合上的瞬间，带着走廊里残留的冷意 “咔嗒” 轻响，姜柏宸便伸手将白露揽进怀里。他的手臂像道坚实的屏障，将外界所有的喧嚣与疲惫都隔绝在外。她身上还带着晚宴的香槟气息，清冽中裹着一丝甜意，混着晚风带来的草木清香 —— 是酒店花园里栀子花与晚香玉交织的味道，在他鼻尖萦绕成一团温柔的雾，让他紧绷了一整晚的神经骤然松弛。“脚疼了吧？” 他低头问，下巴抵着她的发顶，发丝柔软地蹭过他的胡茬，带来一阵微痒的触感。指腹轻轻揉着她的脚踝，那里因高跟鞋的摩擦泛起一片淡淡的红，像落在雪地上的胭脂，看着就让人揪心。
白露往他怀里蹭了蹭，把脸埋在他的西装外套里，布料上还留着他身上独有的雪松香气，声音闷闷的：“有一点。” 话音刚落，便感觉身体一轻，姜柏宸已经打横将她抱起。他的手臂肌肉线条在衬衫下隐约起伏，却稳得像座山，连步伐都没晃一下。白露下意识地搂住他的脖子，脸颊贴着他温热的颈侧，能清晰地感受到他脉搏的跳动，像擂鼓般沉稳有力，让她莫名地安心。他大步走向窗边的沙发，地毯吸走了所有脚步声，只有怀中人儿的呼吸轻轻拂过他的肌肤。
沙发柔软的触感包裹过来时，像陷进了一团云朵。白露下意识地勾住他的脖颈，指尖不经意间划过他衬衫领口露出的锁骨，那里还沾着一点晚宴时不小心蹭到的红酒渍，像朵绽开的红梅。姜柏宸顺势在她身边坐下，膝盖与她的小腿轻轻相贴，弯腰替她脱掉高跟鞋。黑色的细高跟落在地毯上，发出 “咚” 的一声轻响。他的指尖划过她泛红的脚跟，那里已经磨出了一小片红肿，像是在触碰一件易碎的珍宝，力道轻得仿佛怕碰碎了她。“下次别穿这么磨脚的鞋了。” 他皱着眉，眉心拧出一道浅浅的纹路，语气里带着点不易察觉的心疼，“就算要搭配那件香槟色礼服，我也能给你找双舒服的，水晶跟也能做得稳当，保证比这个好看。”
白露笑着捏了捏他的脸颊，指腹下的皮肤温热，还带着点胡茬的青涩触感：“知道啦，姜大设计师。” 她抬起脚，脚趾蜷了蜷，像只撒娇的小猫，粉色的趾甲油在暖光下泛着莹润的光泽。姜柏宸看着她泛红的脚踝，喉结轻轻滚动了一下，突然起身走向浴室。白露听见他打开水龙头的声音，接着是找毛巾的窸窣声，很快就见他端着一盆温水回来，里面还飘着几片新鲜的薰衣草花瓣 —— 淡紫色的花瓣在水面轻轻打转，散发着安神的香气，是他刚才路过酒店花园时顺手摘的，当时她还笑话他偷花贼。
他单膝跪地，膝盖落在柔软的地毯上，没有发出一点声音。小心地将她的脚放进水里，温水漫过脚踝的瞬间，白露舒服地喟叹一声，像只被晒暖的猫，紧绷的神经彻底松弛下来，连带着眼角的倦意都淡了几分。姜柏宸的指腹在她脚背上轻轻按摩，从脚跟到脚趾，力道不轻不重，刚好能驱散酸胀。他的指尖带着薄茧，蹭过细腻的皮肤时，带来一阵微麻的痒意，却让人不想躲开。“今天晚宴上，王总那女儿看你的眼神，都快把我烧穿了。” 他忽然开口，语气里带着点孩子气的醋意，指尖故意在她的脚心挠了一下，惹得她轻笑出声。
白露被他逗笑，弯腰捧住他的脸，指腹轻轻拂过他的眉骨，那里因为常年熬夜画图，总有些淡淡的青色；再滑过他高挺的鼻梁，鼻尖微微泛红；最后落在他的唇上，轻轻按了按，那里的唇纹清晰，带着点温热的触感：“那有什么办法，谁让我家先生这么招人呢。” 她眨了眨眼，眼底盛着狡黠的笑意，“不过在我眼里，他们都比不上你一根手指头，连你的指甲盖都比不上。”
姜柏宸的眸色深了深，像被投入石子的深潭，泛起层层涟漪。他突然倾身吻住她，这个吻带着温水的暖意和薰衣草的清香，从轻柔的触碰逐渐变得炽热。他的手顺着她的腰线往上滑，指尖描摹着她的轮廓，像是在雕琢一件独一无二的艺术品，每一寸都熟稔于心。白露的呼吸渐渐急促起来，手指插进他的头发里，感受着他发间的柔软，还有头皮传来的温热。窗外的月光透过纱帘照进来，在两人交叠的身影上投下斑驳的光影，像幅流动的画。
吻到两人都有些喘不过气时，姜柏宸才稍稍退开，额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起，带着彼此的气息。他的睫毛很长，轻轻扫过她的脸颊，带来一阵微痒的触感。“明天早上想吃什么？”