他忽然问，声音带着刚吻过的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，“我让厨房给你做莲子羹，加你喜欢的桂圆和红枣，养养神。”
白露摇摇头，把脸贴在他的胸口，听着他沉稳的心跳，像听着世间最动听的乐曲：“不想吃厨房的，想吃你做的。” 她记得他做的阳春面，清汤寡水里卧着两个圆润的荷包蛋，蛋黄微微溏心，撒上一把翠绿的葱花，简单却暖胃。每次她加班晚归，他都会端上这么一碗，氤氲的热气里藏着说不尽的温柔。
姜柏宸低笑起来，胸腔的震动透过相贴的肌肤传过来，像温柔的鼓点，敲在她的心上。“好，” 他答应着，伸手关掉了顶灯，只留下床头一盏暖黄的壁灯，光线柔和地洒下来，在两人身上镀上一层金边，“那你先靠会儿，我去给你放洗澡水，加点浴盐，解解乏。”
他起身走向浴室时，白露看着他的背影，宽肩窄腰，西装裤包裹着修长的双腿，突然觉得这趟旅程所有的疲惫都烟消云散了。浴室里很快传来哗哗的水声，混着他哼的不成调的曲子 —— 是她最喜欢的那首民谣，虽然跑调跑得厉害，却听得她心头暖暖的，在房间里织成一张温暖的网。她蜷在沙发上，看着月光透过窗帘缝隙在地板上投下的银线，像谁撒了一把碎钻，嘴角忍不住微微上扬 —— 原来幸福可以这么简单，不过是有人懂你的辛苦，疼你的不易，把你宠成一个孩子，在你需要的时候，永远都在。
等姜柏宸从浴室出来时，就看到白露已经靠在沙发上睡着了，眉头却舒展着，嘴角还带着浅浅的笑意，像是做了个甜美的梦。她的发丝有些凌乱地贴在脸颊上，被壁灯的暖光染成了金色。他走过去，动作轻柔地将她抱起，生怕惊扰了她的好梦。走向卧室的大床时，他的脚步放得极轻，几乎没有声音。被子盖到她肩头时，她忽然嘟囔了一句什么，像是在说 “面要加蛋”，翻了个身，下意识地往他怀里钻，像只寻求温暖的小兽。
姜柏宸躺下来，将她紧紧搂在怀里，让她的脸颊贴着自己的胸口，这样她就能听见他的心跳，睡得更安稳些。他在她的额头上印下一个轻柔的吻，像羽毛拂过：“晚安，我的宝贝。” 他低声说，声音轻得像怕惊扰了月光。窗外的银线静静流淌，在地板上织出一片斑驳的光影，房间里只剩下两人均匀的呼吸声，一轻一重，交织成一首温柔的夜曲，在寂静的夜里缓缓流淌。
晨曦透过窗帘缝隙钻进来时，白露是被一阵淡淡的香气唤醒的。不是酒店早餐的甜腻，而是带着烟火气的麦香，混着葱花的清爽。她睁开眼，枕边已经空了，只留着一点余温。身上的睡衣被换过了，是件柔软的真丝睡裙，领口绣着细碎的珍珠，是姜柏宸去年在她生日时送的。
她趿着拖鞋走到卧室门口，就看见姜柏宸系着酒店提供的白色围裙，在开放式厨房里忙碌。晨光勾勒着他挺拔的身影，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，正低头往锅里卧荷包蛋。锅里的水 “咕嘟咕嘟” 地冒着泡，白色的面条在沸水中翻滚，像一群嬉戏的银鱼。
“醒了？” 他回头笑了笑，眼底盛着晨光，比窗外的朝阳还要亮，“再等五分钟，马上就好。”
白露走过去从背后抱住他，脸颊贴在他温热的后背上，听着他沉稳的心跳：“怎么起这么早？”
“想让你醒来就能吃到热乎的。” 姜柏宸腾出一只手，反手揉了揉她的头发，“去坐着等，马上就好。”
餐桌被摆在靠近落地窗的位置，上面已经放好了两只骨瓷碗，旁边还有一小碟咸菜，是他特意从包里拿出来的 —— 知道她吃不惯酒店的清淡，特意带了她喜欢的家乡风味。白露坐下时，发现椅子被垫上了柔软的坐垫，是他从卧室里拿出来的，怕她坐久了着凉。
很快，两碗阳春面被端了上来。清汤寡水里卧着两个圆润的荷包蛋，蛋黄微微溏心，用筷子轻轻一戳，金色的蛋液就流了出来，混着清亮的汤。面条上撒着一把翠绿的葱花，还卧着几片鲜嫩的青菜，看着就让人胃口大开。
“快吃吧，凉了就不好吃了。” 姜柏宸在她对面坐下，替她把筷子摆好，自己却没动，只是看着她。
白露挑起一筷子面条，吹了吹送进嘴里，温热的面条滑进喉咙，带着麦香和姜柏宸独有的味道。她咬了一口荷包蛋，蛋黄的香气在嘴里弥漫开来，眼眶忽然有点发热。“好吃。” 她含糊地说，嘴角还沾着点蛋黄。
姜柏宸笑着伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她心头一颤。“慢点吃，没人和你抢。” 他拿起自己的筷子，却没怎么动，大部分时间都在看着她，时不时给她夹一筷子青菜，“今天没什么安排，吃完我们去酒店后面的花园走走？听说那里有片玫瑰园，这个季节开得正好。”
白露点点头，忽然想起什么：“对了，你昨天说的那个王总女儿，后来没再来烦你吧？”
姜柏宸夹菜的手顿了顿，随即笑了：“没有，我一早就跟她说清楚了，我已经有未婚妻了，下个月就要订婚。” 他看着她，眼神认真得像在许下什么承诺，“等这次回去，我们就把订婚宴办了，好不好？”
白露的心跳漏了一拍，脸颊瞬间红了。她低下头，假装吃面，声音细若蚊吟：“好啊。”
吃完早餐，姜柏宸收拾碗筷时，白露靠在厨房门口看着他。阳光落在他身上，给他镀上了一层金边，连洗碗时的动作都显得格外温柔。他洗完碗，擦干手走过来，伸手将她揽进怀里：“去换件衣服，我们去花园逛逛。”
白露回到卧室换衣服时，发现衣柜里多了一件淡蓝色的连衣裙，是她喜欢的款式，领口绣着同色系的蝴蝶结。她知道，是姜柏宸昨晚趁她睡着时出去买的。穿上裙子走出卧室，姜柏宸正在客厅里等着她，手里拿着一条珍珠项链。
他走到她身后，轻轻将项链戴在她脖子上，指尖划过她的颈侧，带来一阵微麻的痒意。“真好看。” 他在她耳边低语，声音带着磁性，“像把星星戴在了脖子上。”
白露看着镜子里的自己，项链的珍珠在阳光下泛着莹润的光泽，衬得她肤色愈发白皙。而站在她身后的姜柏宸，眼神温柔得像一汪春水，正专注地看着她。她转过身，踮起脚尖吻了吻他的唇：“你也好看。”
两人手牵着手走出酒店房间时，走廊里的声控灯应声而亮。阳光透过走廊的窗户洒进来，在他们脚下投下长长的影子，紧紧依偎在一起，像一幅永不褪色的画。
两人手牵着手走到走廊尽头，晨光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜切进来，在地毯上投下一块菱形的光斑。姜柏宸停下脚步，指了指左侧挂着 “307” 到 “312” 门牌的房间，指尖在她手背上轻轻画了个圈：“我去叫李辰他们，你去喊雨琪她们，十分钟后在电梯口集合？” 他的声音里带着刚睡醒的微哑，却藏着掩不住的笑意。
白露点点头，指尖在他手心里轻轻挠了一下，像只调皮的小猫：“好啊，看谁叫得快。” 说完踮起脚尖在他脸颊印下一个轻吻，唇瓣的温度像颗小太阳，烫得他心尖发痒。她转身走向右侧的房间，淡蓝色的裙摆随着步伐轻轻晃动，裙角的蝴蝶结扫过脚踝，像只展翅的蓝蝴蝶掠过花丛。
姜柏宸摸了摸被吻过的脸颊，指尖还残留着她唇脂的甜香，眼底漾着的笑意几乎要溢出来。他转身敲响了 “307” 的房门，指节叩在木门上，发出 “咚咚咚” 的清脆声响。敲门声刚落，里面就传来一阵慌乱的响动 —— 像是枕头掉在了地上，接着是李辰带着浓重睡意的声音，含混得像被棉花堵住：“谁啊？才几点就敲门，不知道周末要补觉吗？”
“是我，姜柏宸。” 他靠在门框上，听着里面窸窸窣窣的穿衣声，布料摩擦的声音里还混着打哈欠的动静，“赶紧起来，一会儿去花园逛逛，再晚玫瑰就被太阳晒蔫了，你昨天不是还说想拍张玫瑰花海的照片当屏保？”
房门 “咔嗒” 一声打开，李辰顶着乱糟糟的头发，像团炸开的鸟窝，眼里还带着红血丝，身上的恐龙睡衣皱巴巴的，领口歪到一边，露出锁骨上的小红痣。“我的哥，” 他打了个大大的哈欠，眼角沁出泪花，顺着脸颊往下滑，“昨天晚宴喝到半夜三点，你这精力也太旺盛了，是装了永动机吗？” 他揉着眼睛往屋里瞟了一眼，“再说玫瑰有什么好看的，哪有被窝舒服，被窝才是人类的最终归宿。”
“少废话，” 姜柏宸伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，刚好能让他清醒几分，“十分钟后电梯口集合，迟到的负责拎所有人的东西 —— 包括雨琪她们的化妆包。” 说完转身走向下一个房间，背后传来李辰 “哀嚎” 的声音，像只被踩了尾巴的猫。
敲 “308” 房门时，里面几乎是立刻传来回应，声音清亮得像刚被泉水洗过：“来了来了！！！” 门开得极快，郑楷已经穿戴整齐，身上那件花衬衫印着大片的向日葵，领口系着精致的领结，打得比酒店服务生还标准，头发梳得一丝不苟，发胶把每根发丝都固定得纹丝不动，手里还拿着本封面闪着镭射光的时尚杂志。“柏宸，早啊，是不是要去花园？我早就准备好了，” 他得意地转了个圈，花衬衫像朵盛开的花，“你看我这身搭配，明黄色配玫瑰红，和玫瑰园是不是绝配？拍照肯定能艳压群芳。”
姜柏宸看着他脚上那双锃亮的皮鞋，鞋跟比白露的高跟鞋还高，忍不住笑了：“你这是去参加时装秀还是逛花园？” 他伸手扯了扯郑楷的领结，把紧勒的布料松开些，“一会儿要走石板路，穿成这样不怕崴脚？赶紧换身舒服的，t 恤牛仔裤就行，别整这些花里胡哨的。”
郑楷低头看了看自己的打扮，不服气地嘟囔：“这多好看啊，拍照多上镜，你不懂时尚的魅力。” 嘴上虽这么说，还是转身去换衣服，走到衣柜前时还不忘回头叮嘱，“等我五分钟，保证换套惊艳的 —— 低调的惊艳！”
沙易的 “309” 房门是虚掩着的，留着条一指宽的缝，里面透出笔记本电脑的蓝光。姜柏宸推开门时，就见沙易正趴在桌子上奋笔疾书，笔尖在纸上划过的声音沙沙作响，笔记本电脑屏幕亮着，上面是密密麻麻的代码，像群排列整齐的蚂蚁。“还在忙？” 他放轻脚步走进去，生怕打扰到对方，皮鞋踩在地毯上没发出一点声音。
沙易抬起头，厚厚的眼镜片后面是布满血丝的眼睛，眼球上的红血丝像张细密的网。“快好了，” 他揉了揉酸痛的脖子，发出 “咔吧” 的轻响，“这个程序再有十分钟就能写完，是客户催了好几次的那个，必须今天交。” 他指了指屏幕右下角的时间，“你们先去，我写完就过去找你们，最多半小时。”
姜柏宸皱了皱眉，眉心拧出道浅浅的纹路：“再忙也得休息，钱是赚不完的。” 他伸手合上沙易的笔记本，屏幕暗下去的瞬间，沙易像只被夺了玩具的孩子，委屈地抿了抿嘴。“花园的玫瑰难得开得这么好，一年就这两周，错过可惜了，” 姜柏宸把笔记本往旁边推了推，“工作的事下午再说，现在必须跟我们走，就当是给大脑放个假。”
沙易无奈地笑了笑，只好起身，椅子腿在地毯上磨出 “沙沙” 声。