难道镜头前的沉稳冷静都是精心打造的人设，是团队反复教过的“人设剧本”，连说话的语气、停顿的节奏都练过？
眼前这副没遮没拦、连情绪都不藏的样子，才是她卸了妆、摘了麦克风，回到私下里的本来面目？
还没等我理清楚这突如其来的反差，她忽然轻笑出声。
不是那种对着镜头练过千百遍的假笑，是从喉咙里漫出来的轻响，带着点气音，像风吹过空瓶的调子。
笑意顺着眼尾漫开，细碎的光揉在眼底，连眼尾那颗淡青色的痣都亮了些。
竟奇异地与记忆里芊落笑起来的模样重合了一瞬。
同样的眼尾轻扬，连眉尖那点松弛的弧度、眼底一闪而过的亮，甚至笑时嘴角偏左的小习惯，都像极了。
我心头猛地一颤，指尖下意识攥紧了草叶，草根的涩味顺着指缝往上爬，指节都泛了白。
恍惚间竟有些分不清，眼前坐在墓碑旁、指尖还沾着酒渍的人。
到底是那个荧幕上遥不可及、活在热搜和聚光灯下的辛梓茉，还是我在梦里都想再见一面、会笑着给我递糖的芊落。
“坐吧。”她收回目光，指尖在膝头的酒壶上轻轻敲了敲，瓷面发出清脆的“笃”声，又伸手拍了拍身边的地面。
掌心蹭过地面带起点细碎的飞灰，声音里的戏谑淡了些，多了分实在的松弛，像卸下了层紧绷的伪装。
“刚看你绷得像张拉满的弓，肩膀都快抵到耳朵了，连手都攥成拳头，指节都发白了，开个玩笑罢了。
真要对你动手，你这点防备，连我一招都扛不住，不够看的。”
她的话直白得近乎嚣张，可我却找不出半分反驳的理由。
方才她能悄无声息地出现在我身后，让我连半点脚步声、半点衣料摩擦声都没听见。
此刻即便隔着三步远，我也能感受到她身上那股收着的劲儿——不是普通人放松时的散漫。
是常年练家子才有的、肌肉随时能绷紧的敏锐，像蓄势待发的猎豹，只是暂时收了爪牙，连呼吸的节奏都比常人稳。
我盯着她伸过来的手，指尖修长，骨节分明，指甲修剪得干净利落，没涂任何指甲油，指腹还带着点薄茧。
虎口处甚至能看见一道浅淡的旧疤，像是被什么锐器划到过，愈合后留下了细细的一道印。
那是双常年握过武器、练过格斗的手，指节处的皮肤比掌心更粗糙些，没半点女明星娇生惯养的软嫩。
反倒透着种沉静的力量感，指节上的弧度都像藏着无数没说出口的故事，藏着镜头拍不到的、在暗处咬牙坚持的另一面。
犹豫片刻，我索性也屈膝在她身边盘膝坐下，草叶蹭过裤腿，带来点凉丝丝的潮气，后背也终于敢放松些，不再绷得发疼。
确实，她若真想动手，方才在我转身的瞬间便足够了，犯不着费这般口舌，还陪我在墓碑前耗着，甚至主动邀我坐下。
她要是想做什么，我这点只够应付基础训练的格斗本事，根本拦不住，也躲不开。
她见我坐下，眸光轻轻动了动，眼睫垂了垂又抬起来。
目光落在我攥着的手上，停顿了两秒，又很快移开，落到墓碑顶端的警徽上。
昏暗中，借着最后一点天光，我仿佛看见有一滴晶莹在她眼底一闪而过，快得像被风刮走的错觉。
连落在她眼下泪痣上的阴影都没来得及变，就消失了。
等我再定睛去看时，那里只剩一片平静，像深不见底的湖，连暮色里的残光都沉不进里面。
只剩一片冷清清的暗，看不出半分情绪，仿佛刚才那瞬间的湿润只是我的幻觉。
沉默在晚风里漫了片刻，远处守墓人咳嗽的声音顺着风飘过来，又慢慢散在松柏间。
周遭只剩下风扫过枝叶的沙沙声，还有她指尖偶尔摩挲酒壶的轻响，瓷面与指尖摩擦，声音轻得几乎听不见。
她才缓缓开口，声音比刚才沉了些，褪去了玩笑的轻飘，多了点实在的重量，像投入湖面的石子，能砸出涟漪。
“我叫辛梓茉。
你认识我，别否认——你方才那眼神，先是震惊得瞪了下眼，瞳孔都缩了缩，又飞快地扫了我额头、扫了我眼角的痣。
连嘴角都抿紧了，那点确认的模样，早就出卖你了。”
我指尖碾过身下砖缝里长出的草叶，草汁的涩味沾在指腹，黏糊糊的，连呼吸都放轻了些，生怕惊扰了什么。
我没说话，只是把目光挪到墓碑上，确实，在她转身的那一刻，我便认出了这张脸。
娱乐圈里少有的、没被滤镜磨平棱角的脸，尤其是眼尾那颗痣，形状像片小叶子，是她最明显的标志，想认错都难。
只是屏幕上的辛梓茉，永远是疏离而冷静的，红毯上穿高定礼服，妆容精致得挑不出错，项链和耳环的搭配都恰到好处。
采访里滴水不漏，哪怕被问到尖锐的问题，也能笑着绕开，连笑都带着点距离感，眼尾总带着点拒人千里的冷意。
可眼前的她，坐在墓碑旁喝酒，额前碎发被风吹得微乱，有两缕贴在脸颊上。
衣领随意地敞着两颗扣子，露出点锁骨，皮肤上甚至能看见细小的绒毛，眉眼间藏着些说不清的疲惫。
连眼底的红血丝都没遮——倒比镜头里真实了千百倍，也鲜活了千百倍。
她不再是那个被包装得完美的“明星辛梓茉”，只是个坐在墓碑前喝酒的普通人。
像每个有心事的人一样，带着点脆弱，带着点真实的倦意，连呼吸都比镜头前慢了些。
我没接话，只是指尖在长出草的地砖缝隙里反复碾着，指甲深深掐进松软的泥土里。
连草根的涩味、泥土的潮气都蹭到了指缝，留下几道浅浅的、弯扭的印子，像在无声地宣泄着什么。
作为法医，我早习惯了在解剖台上捕捉最细微的皮下出血，在显微镜下分辨最淡的组织碎屑。
连死者指甲缝里的纤维、衣物上残留的微量毒物都能一一对应来源。
可面对自己翻涌的情绪，却总像个束手无策的门外汉——这点远不如芊落。
她总能在枪林弹雨里笑得云淡风轻，连子弹擦过耳边留下的灼热感，都能当成“今天风太大，差点被吹歪”的玩笑讲给我听。
执行任务回来，哪怕身上带着伤，也会先笑着揉我的头发，说“莫法医，今晚给我煮碗面呗”。
而我此刻眼底藏不住的惊涛骇浪，那些慌乱、无措，还有被戳中心事的窘迫，怕是早被辛梓茉看得一清二楚。
连我攥紧草叶时指节泛白、指腹无意识摩挲的小动作，都逃不过她的眼睛。
她也不在意我是否回应，指尖漫不经心地转着空酒杯，杯沿蹭过指腹的薄茧，发出细碎的“沙沙”声。
瓷杯偶尔碰到膝头的酒壶，又轻轻弹开，发出一声轻响。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，遮住了眼底的情绪，仿佛只是对着晚风自语。
又像在念一段早写好的台词，语气里没有半分试探，只有一种近乎笃定的平静。
声音平铺直叙，没有起伏，却字字像淬了冰的针，扎得人心脏发紧，连呼吸都跟着滞了半拍。
“你叫莫芸，市局技术科的法医，当年还拿过刑侦系统的先进个人。
颁奖那天芊落特意请了半天假，给你买了束白玫瑰，说‘我们莫法医拿奖，得配最干净的花’。
你是她的爱人，你们以前住在老城区的巷子里，二楼带个小阳台，窗台下种着她最喜欢的薄荷。
每到夏天她就摘几片叶子泡冰水，还总嫌你加的糖太多。
可你最近，正在一点点忘了她，对吧？
忘了她笑时会先弯起的右眼角，忘了她煮咖啡时总放两勺糖、从不加奶。
连她穿警服时总把袖口挽到小臂中间、露出手腕上那道浅疤的习惯，你都快想不起来了。
甚至有时候看到薄荷，都要愣一下才想起‘哦，这是芊落喜欢的’。
昨天路过你们以前常去的面馆，你都没认出老板娘，是吧？”
“嗡”的一声，我脑子里像有根紧绷了许久的弦骤然断了。
连耳边的风声、松柏的沙沙声都瞬间消失，世界只剩一片空白的轰鸣。
我猛地抬头望她，瞳孔不受控地收缩，眸子里的震惊几乎要溢出来，手一抖，攥着的草叶“啪”地落在地上。
指尖还沾着潮湿的泥土和细碎的草屑。
这个在荧幕上唱跳嬉笑、活在聚光灯下的女明星。
这个本该和“警察”“法医”“墓园”“遗忘”这些沉重字眼毫无关联的人，怎么会知道这些？怎么可能知道这些？
知道我的名字、我的职业，知道颁奖那天芊落送白玫瑰的细节，知道我们住过的老房子阳台下种着薄荷。
甚至知道她手腕上的疤、我们常去的面馆——那些我对着心理医生都没能说透的挣扎。
那些午夜梦回时惊醒、连自己都不敢细想的恐惧。