恐惧自己会慢慢忘记芊落的一切。
恐惧自己会变成“没了芊落也能好好过”的人。
恐惧有一天提到她，会像在说一个陌生人。
她竟说得如此轻描淡写，像在陈述一件再平常不过的事。
仿佛她曾站在我们阳台下，亲眼见过芊落摘薄荷、见过我们一起煮咖啡，甚至亲耳听过我们拌嘴。
后背的冷汗顺着脊椎往下滑，浸湿了衬衫的边角，贴在皮肤上黏腻得难受。
连肩胛骨都透着股冰凉的寒意，像有冷风往骨头缝里钻。
我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，干涩得发疼，舌尖抵着上颚反复碾磨，连口腔里都泛起苦味。
半晌才挤出几个字，声音抖得不成样子，连气息都稳不住，尾音还带着没忍住的颤音，像被风吹得变了调。
“你怎么……怎么知道这些？这些事……除了我，只有芊落的几个同事知道，而且没人会记得这么细。你到底是谁？
和芊落到底是什么关系？你是不是早就认识我们？”
无数念头在脑海里疯跑，乱得像团缠在一起的线，越理越乱。
是毒贩的报复？可她那张脸太过耀眼，早被镜头反复打磨，连眼角的痣、说话时会轻挑眉梢的习惯都被粉丝研究透彻。
毒贩最忌讳暴露行踪，绝不会让这样的人站在聚光灯下，给自己惹来不必要的麻烦。
是芊落的旧识？比如曾经的搭档、线人，或是她没跟我提过的远亲？
可什么样的旧识，能洞悉我心底最深的挣扎，连我自己都不愿承认的“遗忘”，连我刻意回避的、关于芊落的细碎记忆。
她都能精准点破？难道……她和芊落的关系，比我想象中还要近。
近到能知晓我们生活里的每一个小细节，近到能看透我藏在心底的恐慌？
晚风卷着松针的凉意扑过来，带着墓园特有的清冷，吹得我额前的碎发飘起，贴在脸颊上又滑开，却吹不散身上的黏腻冷汗。
我死死盯着辛梓茉的侧脸，连她下颌线绷紧的弧度、耳垂上那颗细小的痣、脖颈处若隐若现的淡青色血管都看得一清二楚。
她正仰头望着天边最后一点残霞，那抹橘红像燃尽的火焰，渐渐被灰蓝色的暮色吞噬。
只剩边缘一点微弱的光，映在她眼底，却没泛起半点波澜。
她的侧脸在昏暗中像尊冷硬的雕塑，没有半分情绪，连嘴角都绷得平直。
只有指尖还在轻轻摩挲着酒杯，仿佛我刚才的追问，根本没进她的耳朵，只是被晚风带走了，连一点痕迹都没留下。
她瞥了我一眼，目光在我紧攥口袋、指节泛白的手上稍作停留。
那动作快得像扫过一片落叶，却精准捕捉到我藏在布料下的紧绷，没多追问，随即仰头饮尽杯中酒。
酒液顺着喉结滑下的弧度，在渐浓的暮色里格外清晰，连吞咽时喉结滚动的频率、脖颈处绷紧的青筋都看得分明。
末了还轻轻啧了一声，像是在品余味里的微涩，又像在缓解酒意带来的舌尖发麻。
青瓷酒壶再次倾起，琥珀色的酒液顺着壶嘴簌簌往下淌，又将素白的杯子注满。
泡沫顺着杯壁慢慢往下滑，在杯底积了薄薄一层，沾着杯沿那道细浅的纹，像给杯子镶了圈白边。
她始终没正眼看我，侧脸对着墓碑，耳尖还沾着点晚风带起的碎发，鬓角的发丝被吹得轻轻颤动。
却像长了双后眼，洞悉了我藏在暗处的所有小动作，淡淡开口：“把口袋里的报警器收起来吧。
别平白惊动了巡逻的同志——他们夜里在墓园值岗，要绕着整片碑林走好几圈夜路。
风里来雨里去的，有时候连口热饭都吃不上，别让他们白跑一趟，不值当。”
我的指尖猛地一顿，攥着报警器的力道下意识松了松，指节的青白慢慢褪去些，却还残留着用力时的僵硬感。
她竟连这个都察觉到了——那是单位统一配发的紧急装置，巴掌大的金属壳子，表面被我摸得有些发亮。
边缘还磕出了个小缺口，按下红色按钮就能直接连通安保中心，连我的实时定位都会同步发送过去。
刚才我被她的话惊得心慌，手指不受控地摸进外套内侧口袋，指节都抵在了冰凉的按钮上。
连自己都没意识到动作这么明显，更没料到她的注意力会细到捕捉这种藏在暗处的下意识反应。
“我是辛梓茉，”她将酒杯在掌心慢慢转了半圈，杯沿蹭过指腹的薄茧，发出轻微的“沙沙”声。
像砂纸磨过木头，声音里带着点酒气的沉缓，少了之前的戏谑，多了几分实在的松弛，像卸下了层贴在身上的伪装。
“也是把芊落放在心尖上的朋友，你想问为什么我知道这些琐事，为什么她走后我没露面，为什么现在才来找你……
别急，等我喝完这壶，慢慢说给你听，今天天色暗得慢，晚风也凉快，我们有的是时间。”
我僵在原地，指尖从报警器上挪开，指腹还残留着金属壳子的冰冷触感。
连掌心都沾了点凉意，像揣了块刚从冰箱里拿出来的小冰块。
信吗？一个突然出现在墓园、活在聚光灯下的女明星，说着与芊落有关的私密往事，甚至能看穿我藏在口袋里的小动作。
可心底却有个声音在固执地说：信她。
这感觉来得毫无道理，却像根系扎得极深的植物，在满脑子的慌乱与怀疑里，生出一种奇异的笃定。
她眼里的平静太真，没有撒谎时的眼神闪躲，也没有编造故事的刻意停顿。
连提到芊落时语气里那点熟稔的亲昵，都带着种旁人装不出来的自然，像在说自己最亲近的家人。
最终，我松开了手，任由报警器在口袋里安静躺着。
金属壳子贴着裤子，凉丝丝的触感透过布料传过来，倒让我混乱的心绪稍稍稳了些。
我太想知道答案了，想知道她和芊落到底有着怎样的过往。
更想知道为什么那些曾以为刻进骨髓的记忆，会像沙画般被风慢慢吹散——我明明记得她睫毛上落着的晨光。
记得她拥抱时手臂环住我后背的力度，不轻不重，刚好能让我听见她的心跳。
记得她做饭时哼跑调的《后来》，连她切菜时总喜欢踮着右脚尖、切番茄从不削皮的小习惯都没忘。
怎么会突然在某个清晨，对着镜子里的自己发愣，连她笑起来时左边嘴角的梨涡是深是浅，都要皱着眉想半天才能模糊记起？
甚至有次整理她的警服，看到肩章上的两杠一星时竟愣了两秒，才想起这是她熬了几个月、破了五个大案才评上的一级警司。
是她生前最珍视的东西，每次擦警服都要特意把肩章擦得发亮。
晚风带着草叶的潮气漫过来，混着松柏的冷香，还有远处隐约飘来的晚桂味。
地面的凉意透过薄薄的裤子渗进骨头里，膝盖都有些发僵，我下意识地往膝盖上拢了拢衣角。
指尖碰到裤子上的褶皱，才想起这是昨天刚洗好的牛仔裤——以前都是芊落帮我叠裤子，她总说我叠得像团废纸。
我望着芊落的墓碑，顶端的警徽在最后一点天光里泛着冷光，棱角分明。
像她从前蹲守嫌疑人时，那双从未熄灭的锐利眼神，哪怕熬了通宵、眼底布满红血丝，都透着股不服输的劲。
连嫌疑人都怕她那股“盯到底”的眼神。
辛梓茉一杯接一杯地喝着，酒壶里的液体以可见的速度减少，从大半壶降到小半壶，再到只剩个底。
琥珀色的酒液越来越浅，最后倒出来时都带着点浑浊。
她喝得很静，没有多余的动作，只有酒杯偶尔碰到墓碑底座的石面，发出“叮”的轻响。
在寂静的墓园里荡开涟漪，又很快被风吹散，没留下半点痕迹，连回声都淡得像错觉，只有松针的沙沙声还在耳边绕。
直到壶底朝天，她晃了晃酒壶，听着里面空荡的“哗啦”声，没再倒出半滴酒。
才将空壶往旁边一放，瓷壶碰在草地上，发出“咚”的轻响，惊飞了脚边一只正在啄食草籽的小虫。
那虫子灰扑扑的，扑棱着翅膀钻进了草丛深处，连影子都没留下。
我终于按捺不住心底的疑惑，还有点说不清道不明的委屈，声音里带着自己都未察觉的发颤。
像个受了委屈却找不到人倾诉的孩子：“你不是来看她的吗？怎么……连半杯都没给她留？哪怕倒在碑前的石台上也好啊。”
话一出口就后悔了。
这质问太幼稚，太较真，像在计较什么无关紧要的小事，可看着她独自喝完整壶酒，连目光都没在墓碑上多停留片刻。
心里那点酸涩就忍不住涌了上来。
辛梓茉挑眉看我，嘴角勾着点漫不经心的笑，眼底却没多少暖意，反倒掺了几分自嘲，连语气都带着点敷衍。
“这家伙哪会喝酒，她以前喝度数最低的果酒都能醉得抱着我絮叨半宿。
不过是我想找个没人的地方偷喝几杯罢了，省得被助理盯着念叨‘影响形象’，连喝口酒都要算着热量，烦都烦死了。”