入夏的晚风带着灼人的热气，吹得四合院的槐树叶蔫头耷脑。叶辰蹲在院里的石碾旁，帮秦淮茹修补漏了底的搪瓷盆，铁锤敲在铁皮上的“叮当”声，在闷热的空气里格外清晰。槐花和棒梗趴在门槛上，数着天上的星星，小姑娘忽然指着西边的夜空：“叶叔叔，你看那星星咋晃呢？”
叶辰抬头望去，夏夜的星空本该是繁星满天，此刻却有些异样——几颗亮星的光像是被水纹搅乱了，忽明忽暗，连空气都透着股沉闷的黏滞，像有场大雨憋着没下来。他皱了皱眉，想起前几日听公社广播说，最近可能有地质活动，让大家注意安全。
“星星困了，在眨眼睛呢。”他笑着糊弄过去，加快了手里的活计，“秦姐，盆补好了，你拿回去吧，夜里要是起风，记得把窗关紧。”
秦淮茹接过搪瓷盆，指尖触到盆沿的铁皮，烫得缩了缩手。“这天也太闷了，怕是要下暴雨。”她往叶辰手里塞了块刚从井里湃过的西瓜，“快吃块瓜，解解暑。”
西瓜的凉意顺着喉咙滑下去，叶辰却没觉得舒服多少，心里总像压着块石头。他看了眼墙上的挂钟，指针刚过十一点，院里的灯大多灭了，只有傻柱家还亮着，隐约传来何大清咳嗽的声音。
“我先回去了。”叶辰擦了擦手，“秦姐，夜里警醒点，要是有啥动静，赶紧往外跑。”
“知道了，你也早点歇着。”秦淮茹笑着应道，没把他的话太放在心上——这夏天，谁还没经历过几次雷雨。
叶辰回到屋，却怎么也睡不着。窗外的蝉鸣不知何时停了，连平时聒噪的青蛙都没了声息，整个胡同静得可怕，只有自己的心跳声“咚咚”地撞着耳膜。他索性起身，把院里的水缸挑满，又把墙角的铁锹挪到门口，万一真有啥情况，也好有个趁手的家伙。
后半夜，就在他迷迷糊糊要睡着时，忽然觉得床板晃了一下。起初他以为是错觉，直到桌上的搪瓷缸“哐当”掉在地上，他才猛地惊醒——是地震！
“秦姐！快出来！”叶辰连鞋都顾不上穿，赤着脚就往秦淮茹家冲。此时地面已经剧烈摇晃起来，墙皮簌簌往下掉，房梁发出“咯吱咯吱”的呻吟，像是随时会塌下来。
秦淮茹的屋门被晃得变了形，她正抱着吓哭的槐花，想拉棒梗却拉不动——男孩子吓得腿软，瘫在地上直哆嗦。“棒梗！快走！”秦淮茹急得声音都劈了，房顶上的土块已经砸了下来。
“我来！”叶辰一把撞开变形的门框，冲进去抱起棒梗，又拽住秦淮茹的胳膊，“跟我走！往院里空地上跑！”
地动山摇中，他一手护着棒梗，一手拉着秦淮茹，槐花紧紧攥着妈妈的衣角，一家人跌跌撞撞往院外冲。路过傻柱家时，听见里面传来何大清的喊声：“傻柱！快起来！”叶辰喊了句“往院外跑”，脚下却不敢停——每一秒都可能有危险。
刚冲到院里，就听见“轰隆”一声，东厢房的山墙塌了一半，扬起的尘土呛得人睁不开眼。三大爷抱着个小包袱从屋里滚出来，眼镜都摔掉了，嘴里喊着“我的账本”。二大爷则背着老伴，踉跄着往院外挪，嘴里还在指挥：“都别乱！排好队！”
“别管队形了！快跑！”叶辰吼了一声，拉着秦淮茹往胡同口冲。此时地面的摇晃稍微缓了些，却更让人害怕——这往往是更大震动的前兆。
胡同里已经乱成一团，哭喊声、呼救声、房屋倒塌的轰鸣声混在一起，像世界末日。叶辰护着秦淮茹母子三人，在摇晃的地面上深一脚浅一脚地跑，脚下不时踩到掉落的瓦片和碎玻璃，脚心被扎得生疼也顾不上。
“叶叔叔，我怕……”槐花的哭声抖得像风中的叶子。
“别怕，有叔叔在。”叶辰腾出一只手，摸了摸她的头，“我们去操场，那里安全。”
公社的操场在镇子东头，是片开阔的空地。等他们跌跌撞撞跑到时，那里已经挤满了人，哭的笑的，庆幸的后怕的，一片混乱。叶辰把秦淮茹母子安顿在操场边的老槐树下，才发现自己的脚心全是血，混着泥土结成了痂。
“你的脚！”秦淮茹看见，眼圈立刻红了，赶紧从包袱里翻出块干净的布条，“快坐下，我给你包上。”
“没事，小伤。”叶辰摆摆手，目光却在人群里逡巡，“傻柱和何大爷呢？还有院里的街坊？”
话音刚落，就看见傻柱背着何大清，三大爷扶着二大妈，气喘吁吁地跑过来。“叶辰！秦姐！你们没事吧？”傻柱的声音带着哭腔，脸上全是黑灰，“院里塌了好几间房，吓死我了！”
何大清从傻柱背上下来，拄着根捡来的木棍，看见叶辰脚底板的伤，皱了皱眉：“咋这么不小心？”嘴上嗔怪，眼里却满是后怕。
叶辰笑了笑：“命还在，就好。”
天快亮时，余震渐渐停了。东方泛起鱼肚白，照亮了满目疮痍的镇子——不少房屋塌了顶，断壁残垣间，偶尔能看见有人在哭喊着寻找亲人。操场上，有人开始清点人数，有人在生火做饭，空气中弥漫着尘土和焦灼的气息。
秦淮茹把最后一块窝头递给叶辰，看着他狼吞虎咽的样子，忽然说：“叶辰，谢谢你。刚才要是没有你……”
“说啥呢。”叶辰咽下嘴里的窝头，抹了把嘴，“邻里邻居的，应该的。”他看了眼依偎在秦淮茹身边的槐花和棒梗，孩子们已经睡着了，小脸上还挂着泪痕，“等天亮了，咱回去看看，能抢点东西出来不。”
傻柱凑过来说：“我跟你一起去！我爸说他那屋的箱子里有存折，得找出来。”
何大清点点头：“小心点，别碰危房。安全第一。”
太阳升起来时，金色的光洒在操场上，给惊魂未定的人们镀上了一层暖。叶辰望着远处自家四合院的方向，虽然看不见具体的模样，心里却踏实了不少——只要人还在，家就还能重建；只要身边的人还在，再大的灾难，也能熬过去。
他低头看了看脚上缠着的布条，是秦淮茹刚才用自己的围裙撕的，上面还带着点皂角的清香。远处，槐花醒了，正指着太阳喊：“妈妈，太阳出来了！”
是啊，太阳出来了。叶辰想，不管昨夜多黑，天总会亮的。他转头看向秦淮茹，她也正好望过来，两人相视一笑，眼里都有着劫后余生的庆幸，和对未来的笃定。