入伏的太阳像团火球，烤得胡同里的青石板发烫。傻柱蹲在四合院门口的老槐树下，手里摇着把破蒲扇，眼睛却直勾勾地盯着胡同口，喉结时不时上下滚动——他等的不是别人，是从上海来的远房表妹，带着据说能治何大清老寒腿的秘方。
“傻柱，瞅啥呢？魂都丢了。”秦淮茹端着个大瓷盆从院里出来，里面是刚从井里提上来的西瓜，水珠顺着盆沿往下滴，在地上洇出一小片湿痕。“三大爷说你一早就蹲在这儿，跟个石狮子似的。”
傻柱没回头，扇子往腿上一拍：“等我表妹呢。我妈托人捎信，说她今儿个到，带了好东西。”他忽然压低声音，神秘兮兮地，“据说那秘方是祖传的，用三十多种草药泡的酒，专治我爸那老寒腿，喝一个疗程就能下地干活。”
秦淮茹笑着把西瓜往石桌上一放，拿起刀“咔嚓”劈开，红瓤黑籽，甜香瞬间漫开来：“看把你急的。先吃块瓜，天热，别中暑了。”她往傻柱手里塞了块最大的，“你表妹叫啥？多大了？见过没？”
“叫苏敏，比我小五岁，小时候见过一面，扎俩羊角辫，跟个小炮仗似的。”傻柱啃着瓜，汁水顺着下巴往下淌，“我妈说她现在在上海的药铺当学徒，懂草药，比那些江湖郎中靠谱。”
正说着，胡同口传来“叮铃铃”的自行车铃声，一个穿着碎花衬衫的姑娘骑着辆二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，辫子甩得老高，老远就喊：“傻柱哥！我在这儿！”
傻柱“噌”地站起来，差点把手里的瓜掉地上：“来了来了！”他往前跑了两步，又觉得不妥，理了理皱巴巴的褂子，才慢腾腾地迎上去。
苏敏跳下车，把自行车往树上一靠，抬手抹了把汗，露出张晒得通红的脸，眼睛亮得像淬了光：“傻柱哥，几年不见，你咋还是这傻样？”
“你这丫头，还是这么没大没小。”傻柱嘴上嗔怪，眼里却笑开了花，“累了吧？快进屋歇着，我给你倒碗凉茶水。”
“不急。”苏敏拍了拍后座的蓝布包，“先看东西。”她解开绳子，里面露出个黑陶坛子，封口处缠着红布，“这就是我姥姥传下来的药酒，我特意多泡了半年，保证管用。”她又掏出个油纸包，打开是几包草药，“这些是平时泡水喝的，调理身子，让大伯每天煮了当茶喝。”
傻柱看着那坛子酒，眼睛都直了，伸手想去摸，又怕碰坏了，小心翼翼地像捧着宝贝：“太好了！我爸要是知道了，准得乐坏了。走，进屋！我爸一早就念叨你呢。”
院里的人听见动静都围了过来。三大爷背着个布包刚从外面回来，看见苏敏，眼镜往鼻梁上推了推：“这位就是上海来的姑娘？瞧这精气神，真不错。傻柱，这可是贵客，得好好招待。”他眼珠一转，又开始算账，“我那儿还有半只腊肉，要不晚上咱凑凑，我掌勺，给姑娘接风？”
“不用不用，我带了吃的。”苏敏从包里掏出个铁皮盒，打开是用油纸包着的糕点，“这是上海的蝴蝶酥，给大家尝尝。”
“还是大城市来的姑娘懂事。”二大爷背着手踱过来，摆出长辈的架子，“傻柱，还不快带你表妹去见你爸？老何盼这药酒盼了好些日子了。”
何大清正在屋里摆弄他的鸟笼，听见外面的动静，拄着拐杖迎出来，看见苏敏，眼睛一亮：“是小敏吧？都长这么大了。”他目光落在那黑陶坛子上，声音都有点发颤，“这就是……”
“大伯，这是药酒，您试试。”苏敏扶着他往屋里走，“我姥姥说，这酒得用温黄酒冲服，每天早晚各一次，喝完不能吹风……”她一边走一边说，条理清楚，比傻柱那颠三倒四的描述明白多了。
傻柱看着两人进屋的背影，心里像揣了块蜜糖，甜滋滋的。秦淮茹递给他块西瓜：“看把你乐的。你表妹看着确实不错，懂事。”
“那是，咱家人能差吗？”傻柱得意地扬了扬下巴，忽然想起什么，“对了，晚上我做几个硬菜，秦姐你也来，咱一起热闹热闹。”
“行啊。”秦淮茹笑着应下，往院里走，“我去把槐花和棒梗叫回来，让他们也见见上海来的姐姐。”
傍晚时分，傻柱家的屋里飘出阵阵香味。他系着围裙在灶台前忙乎，苏敏在旁边给他打下手，递个盘子递把刀，两人配合得倒挺默契。何大清坐在炕边，手里捧着那坛药酒，左看右看，舍不得放下。
“爸，您别总捧着了，先放柜里，等吃完饭再喝。”傻柱把红烧鱼端上桌，“小敏，尝尝哥的手艺，比你们上海的糖醋鱼咋样？”
苏敏夹了一筷子，眼睛瞪得溜圆：“好吃！比我在饭店吃的还香！傻柱哥，你这手艺不去当大厨可惜了。”
“那是，咱傻柱在厂里食堂，那可是掌勺的头牌。”何大清笑着说，给苏敏夹了块排骨，“多吃点，路上累了。”
正吃着，秦淮茹带着槐花和棒梗来了，手里捧着碗刚炖好的鸡蛋羹：“给小敏妹妹补补。”
“秦姐来了，快坐。”傻柱往旁边挪了挪，给她腾地方，“槐花，叫苏敏姐姐。”
“苏敏姐姐好。”槐花怯生生地说，眼睛却盯着桌上的蝴蝶酥。
苏敏赶紧拿起一块递给她：“拿着吃，甜的。”又给棒梗也塞了一块，“慢点吃，别噎着。”
屋里的笑声、说笑声混着饭菜的香味，从窗户缝里飘出去，引得路过的三大爷都停下脚，扒着门缝往里瞅，嘴里嘟囔：“傻柱这小子，有口福了。”
饭后，何大清按照苏敏说的方法，倒了点药酒，兑了温黄酒，慢慢喝下去。没过多久，就觉得膝盖处暖融融的，不像平时那样发僵，忍不住赞道：“管用！真管用！小敏，这药酒太神了！”
“大伯，这才刚开始，得坚持喝。”苏敏拿出个小本子，“我把注意事项都写上面了，您照着做就行。”
傻柱凑过去看，见上面的字娟秀工整，比他那狗爬字强多了，忍不住夸：“还是有文化好，不像我，写个名字都费劲。”
苏敏笑了：“傻柱哥要是想学，我教你啊。反正我要在这儿住阵子，帮您照看大伯。”
“真的？”傻柱眼睛一亮，“那可太好了！”
何大清看着这一幕，嘴角的笑意就没断过。窗外的月光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影，像撒了把碎银。他想起老伴临走前拉着他的手说：“等孩子长大了，就让他们互相帮衬着，日子总能好起来。”现在看来，老伴的话，应验了。
苏敏住下后，四合院里更热闹了。她每天陪着何大清散步，给他讲上海的新鲜事；教傻柱认字写字，虽然他总把“天”写成“大”，把“土”写成“士”，却学得劲头十足；还帮秦淮茹给孩子们做新衣裳，她的针线活又快又好，引得院里的大妈们都来请教。
这天，傻柱拿着刚写的字给苏敏看，上面歪歪扭扭地写着“家和万事兴”。苏敏笑着在“和”字旁边画了个小太阳：“这个字写得最好，像个笑眯眯的脸。”
傻柱嘿嘿笑，心里却琢磨着，这上海来的表妹，真是带了个好东西——不光是能治腿的药酒，还有这满院的热闹和踏实，像三伏天里的一阵清风，把日子吹得亮堂堂的。
他知道，该来的，终究会来。就像这药酒，就像这亲情，就像这慢慢好起来的日子，虽然晚了点，却总能在最需要的时候，稳稳地落在你身边。