暴雨像老天爷打翻了的水盆，倾盆而下，砸在95号四合院的瓦片上，发出“噼里啪啦”的巨响，仿佛要把这老旧的院落彻底吞没。叶辰披着件褪色的蓑衣，裤脚已经湿透，紧紧贴在小腿上，每走一步都觉得灌了铅似的沉。他手里攥着根磨得发亮的木棍，既是探路的拐杖，也是防备意外的武器——余震还在断断续续地来，谁也说不准下一秒会不会有墙皮或是碎砖掉下来。
“叶大哥！这边！西厢房的后墙好像有点不对劲！”
棒梗的喊声从雨幕里钻出来，带着少年人特有的嘶哑。叶辰循声望去，只见棒梗举着块破塑料布，站在西厢房墙角，小小的身影在狂风暴雨里摇摇晃晃，像株快要被吹倒的野草。
“站远点！别靠近！”叶辰吼了一声，深一脚浅一脚地蹚过去。积水已经没过脚踝，混着泥沙和碎玻璃，每一步都硌得脚底生疼。他记得西厢房的后墙本就有些倾斜，地震时裂了道缝，现在被暴雨一泡，怕是真撑不住了。
果然，离着还有几步远，就听见“咔嚓”一声脆响，墙头上的几块砖松动了，带着泥浆滚下来，砸在积水里溅起半米高的水花。叶辰一把将棒梗拽到身后，用自己的后背护住他，木棍死死顶住摇摇欲坠的墙沿：“快喊人！让院里的都离西厢房远点！”
棒梗哪敢耽搁，抹了把脸上的雨水，扯着嗓子喊：“塌了！西厢房要塌了！快躲开啊！”
喊声在雨幕里扩散开，很快，傻柱、何大清、秦淮茹都蹚着水跑了过来。傻柱一看这架势，二话不说就去搬院里的石碾子：“把这玩意儿推过去顶住！能撑一会儿是一会儿！”何大清则拉着秦淮茹和槐花往后退：“快到前院空地上去，这里危险！”
叶辰死死顶着木棍，胳膊上的肌肉绷得像铁块。雨水顺着他的脸颊往下淌，混着额角渗出的汗，在下巴尖汇成水珠滴落。他能感觉到墙身正在一点点往外倾，木棍的顶端已经被压得发颤，仿佛下一秒就要断裂。
“傻柱！快点！”他嘶吼着，声音在风雨里几乎被撕碎。
傻柱和随后赶来的几个街坊，好不容易才把石碾子推到墙根下，用粗绳把墙和碾子捆在一起。做完这一切，大家都累得瘫在泥水里，大口大口地喘着气，看着那道摇摇欲坠的墙，谁也不敢松口气。
“这雨再下下去，怕是不止这面墙。”何大清抹了把脸上的水，眉头拧成个疙瘩，“东厢房的屋顶也漏了，刚才我看见椽子都湿了，怕是也撑不住。”
“那屋里的东西咋办？”秦淮茹急得声音发颤，“我那箱给孩子们做的棉衣还在里面呢！”
“我去拿！”叶辰站起身，抹了把脸就要往东厢房冲，却被傻柱拉住。
“你疯了？现在进去就是送死！”傻柱瞪着他，“棉衣没了可以再做，命没了啥都没了！”
“可那是孩子们过冬的衣裳……”秦淮茹的声音带着哭腔，雨水混着泪水往下淌。
叶辰看着她通红的眼睛，心里像被什么东西揪了一下。他咬了咬牙，从墙上扯下块还算结实的木板：“我快去快回，你们在外面盯着，要是有动静就喊我！”
没等众人再说什么，他已经猫着腰冲进了东厢房。屋里的积水已经没过膝盖，屋顶的漏雨点像个小瀑布，“哗哗”地往下淌。叶辰一眼就看见墙角的木箱，深吸一口气，蹚着水走过去，解开锁扣，把棉衣往怀里一抱，转身就往外跑。
就在他快要冲出房门时，头顶传来“咔嚓”一声巨响，一根椽子断了，带着瓦片砸了下来！叶辰下意识地把怀里的箱子往头上一举，后背结结实实地挨了一下，疼得他眼前发黑。
“叶辰！”秦淮茹在外面看见，尖叫着就要冲进去，被傻柱死死按住。
叶辰咬着牙，从地上爬起来，抱着箱子踉踉跄跄地冲出门，刚到门口，身后的半面屋顶就塌了下来，扬起的泥浆溅了他满身。
“你咋样？”秦淮茹扑上来，看着他后背渗出的血，眼泪掉得更凶了，“让你别去你偏去……”
“没事……皮外伤……”叶辰咧了咧嘴，把箱子递给她，“衣裳没湿，放心吧。”
傻柱蹲下身，看着他后背的伤口，眉头皱得更紧：“这还叫皮外伤？得赶紧找药敷上，不然感染了咋整！”
“先别管我。”叶辰摆摆手，忍着疼站起身，“雨这么大，得找个安全的地方落脚。我看前院那间杂物房还行，是石头砌的，结实，先把老弱妇孺挪过去。”
众人一听有理，立刻行动起来。傻柱和几个年轻力壮的街坊去加固杂物房的门窗，何大清清点人数，秦淮茹则拿出干净的布条，小心翼翼地给叶辰包扎后背的伤口。
“疼吗？”她的动作很轻，声音里带着愧疚。
“不疼。”叶辰笑了笑，想转头看她，却被伤口扯得龇牙咧嘴，“比小时候摔猪圈里轻多了。”
秦淮茹被他逗笑了，眼泪却掉得更凶，滴在他的伤口上，温热温热的。
把人都安顿进杂物房时，天已经擦黑了。雨还没有停的意思，风裹挟着雨点，像鞭子似的抽打着窗户。杂物房里点起了马灯，昏黄的光线下，大家挤在一起，孩子们依偎在大人怀里，脸上还带着惊魂未定的神色。
叶辰靠在墙角，后背的伤口火辣辣地疼，却没敢合上眼。他知道，这暴雨和余震还没结束，危险随时可能再来。傻柱坐在他旁边，递过来块窝头：“吃点东西，保存体力。”
叶辰接过来，掰了一半给旁边的槐花，小姑娘摇摇头，把窝头往他嘴边送：“叶叔叔吃，你受伤了。”
叶辰心里一暖，咬了口窝头，就着雨水咽了下去。粗糙的玉米面在嘴里散开，带着点淡淡的甜，像这糟糕的日子里，难得的一点慰藉。
后半夜，余震又开始了，比之前的都要猛烈。杂物房的墙壁“嗡嗡”作响，窗户纸被风吹得“哗哗”响，像是随时会被掀飞。孩子们吓得哭了起来，大人们紧紧抱着他们，嘴里念叨着“没事的”“会好的”，声音却带着颤抖。
叶辰站起身，走到门口，透过门缝往外看。只见院中央的老槐树被风吹得几乎要折断，树枝扫过屋顶，发出骇人的声响。他握紧手里的木棍，心里只有一个念头：无论如何，都要护住这些人。
就在这时，他看见西厢房的后墙终于撑不住了，“轰隆”一声塌了下来，溅起的泥水在灯光下像条黑色的龙。紧接着，东厢房剩下的半面屋顶也塌了，整个四合院瞬间变成了一片废墟。
“还好大家都出来了……”何大清在后面叹了口气，声音里满是后怕。
叶辰没说话，只是死死盯着外面的风雨。他知道，这一夜还很长，考验还没完。但只要他们还在一起，还能互相取暖，互相支撑，就没有过不去的坎。
天快亮时，雨终于小了点，变成了淅淅沥沥的小雨。叶辰推开杂物房的门，走了出去。雨后的四合院一片狼藉，断壁残垣间积着水，倒映着灰蒙蒙的天。但他忽然发现，墙角的那丛野草，居然在石缝里冒出了点新绿，被雨水洗得格外鲜亮。
“叶大哥，你看！”棒梗也跟了出来，指着那丛草，眼睛里闪着光，“它没死！”
叶辰笑了，蹲下身，看着那点新绿，忽然觉得浑身的疲惫和疼痛都轻了许多。是啊，再大的风雨，再重的灾难，也挡不住春天的脚步。只要人还在，希望就在，家就还能重建。
他回头看向杂物房，里面传来了秦淮茹和傻柱的说话声，还有孩子们隐约的笑声。阳光正从云层里钻出来，给废墟镀上了一层淡淡的金。叶辰知道，最难的时候或许还没过去，但只要他们还能这样彼此依靠着，就一定能等到雨过天晴的那一天。
“还来？”他对着空荡的院落轻声说，像是在问风雨，又像是在问自己，“来就来呗，咱接着扛！”
声音不大，却带着股谁也压不垮的韧劲，在雨后的空气里，远远地传了开去。