芽衣吸了吸鼻子，狐裘下的肩膀抖了抖，却倔强地不肯打喷嚏。她提着琉璃灯走在最前，灯焰被风雪压得极低，却仍像一颗不肯低头的心。
门廊比想象中更长，积雪被风卷起，扑打在三人衣摆上，发出细碎的沙沙声。白霜雪低头看灯柄，冰裂纹里渗出的暖光映得她指尖发红。一步、两步……靴底踏碎新雪的声响，像谁在悄悄数着更漏。
走到第七盏壁灯处，芽衣忽然停住，回身，紫瞳在夜色里亮得惊人。
“到了。”她声音很轻，却带着北辰家特有的笃定，“这里以后就是你的院子。”
白霜雪抬眼，看见一座半掩在雪松后的小院。门楣上悬着一盏铜灯，灯罩是镂空冰晶，里头跳着的却不是寻常火舌，而是一缕幽蓝——与白长夜指尖曾燃起的火种同脉同源。铜灯下方，悬着一块小小的木牌，牌上用旧刀刻了三个字：听雪居。
“听雪……”她喃喃重复，指尖无意识地抚过木牌边缘。刀痕粗粝，却透着温暖，像是谁在漫长的冬夜里，一笔一划刻下未说出口的挽留。
白长夜站在她身后半步，替她挡去大半风雪：“你若不喜欢，明日再换。”
“不用。”白霜雪摇头，声音散在风里，“就它了。”
芽衣把琉璃灯递给她，灯柄相触的一瞬，小姑娘忽然凑近，用只有两人能听见的声音道：“我哥说，北辰家的灯，从来不怕风大。可若有人想吹灭它——”她顿了顿，紫瞳里闪过一丝与年纪不符的锋利，“那得先问问我的刀。”
白霜雪怔住，旋即失笑。她抬手，指尖在芽衣冻得通红的鼻尖上轻轻一点：“好，我记住了。”
芽衣眨了眨眼，似乎没料到她会如此回应，耳根悄悄红了。小姑娘后退半步，转身跑开，狐裘在雪地里翻飞，像只炸毛的幼狐。
风雪中，只剩下两人。白长夜抬手，替她把被风吹乱的鬓发别到耳后。指尖擦过她耳廓，带起一点细微的战栗。
“进去吧。”他低声道，“灶上煨着姜汤，我让人给你留了。”
“你呢？”白霜雪下意识问。
“我大概会住几天吧，最近确实有些累了，在家修整一下也好。”白长夜回答道。
风忽然停了，像是谁随手关上一道无形的门。檐角的铜灯晃了晃，幽蓝的火舌抖出一串细碎的星屑，落在白霜雪的睫毛上，像雪夜里最后的萤火。
她提着琉璃灯，推开半掩的院门。吱呀一声，像把尘封多年的旧琴重新拨响。门后，一条窄窄的石径蜿蜒进黑暗，两侧积雪压弯了竹枝，偶有一两片碎冰坠落，砸在脚边，清脆得像谁轻笑。
白长夜没有跟进来，只站在门槛外，替她守着最后一寸风雪。他的影子被灯光拉得很长，斜斜地映在雪地上，像一道不肯离去的岸。
“姜汤在灶上，温着。”他又说了一遍，声音低得近乎耳语，“你若怕苦，橱柜第二层有蜂蜜。”
白霜雪回头看他，想说谢谢，却发现所有字句都哽在喉咙里。她只能点头，把琉璃灯举高些，让灯光漫过他的眉眼——那里头有疲惫，也有不肯示人的温柔。
“你呢？”她终究问出声，“你……不进来吗？”
白长夜笑了，眼角微微弯起，像雪原上裂开的第一道春痕。“我还有些事。”他抬手，指尖在她没注意时，轻轻碰了碰她腕间的银铃，“明日雪停，我带你去后山看冰瀑。”
银铃没响，却在他指腹下微微发烫。白霜雪低头，看见自己袖口不知何时沾了一小片六角雪花，正悄悄融化，像是从他指尖偷来的温度。
门扉合拢时，最后一缕风从缝隙里溜进来，吹得铜灯晃了晃。幽蓝的火光在墙上投下摇曳的影子，像一群沉默的守夜人。
白霜雪靠在门后，听见自己的心跳声，一下，又一下，和檐角融雪的滴答声重叠在一起。灶上的姜汤果然煨着，砂锅盖的缝隙里透出暖黄的汽。
她揭开盖子，热气扑面而来，带着辛辣的甜。橱柜第二层，一罐野蜂蜜静静立在阴影里，封口处还留着一道新鲜的指痕，像是有人不久前才匆匆拧开过。
白霜雪舀了一勺蜜，搅进姜汤里。琥珀色的液体在瓷碗里打着旋，像一场小小的漩涡。她端着碗，走到窗边，推开一条缝——雪又下了起来。
白长夜的背影在远处渐渐模糊，最终变成一粒墨点，融进夜色。只有他走过的那行脚印，还固执地留在雪地上，像一串未完成的誓言。
她忽然想起芽衣临走时的话，指尖无意识地抚过腕间银铃。那铃铛是北辰家旧物，据说能驱邪避灾，此刻却轻轻响了一声，像在回应她心底某个尚未说出口的约定。
“听雪居……”她低声念了一遍，呼出的白气在窗棂上结了一层薄霜。
远处，风雪深处，似乎真的传来极轻的碎裂声——像冰层下第一滴水挣脱束缚，像有人踏着更漏而来，像漫长冬夜里，一盏灯终于等到归人。
白霜雪抿了一口姜汤，甜与辣同时在舌尖绽开。她忽然觉得，这风雪也不是那么冷了。
雪又下了半夜。听雪居的檐角挂着半尺长的冰凌，偶尔“叮”地一声砸在阶前，像更漏里掉出的碎玉。
白霜雪蜷在窗边矮榻上，膝头盖着一条鸦青色薄毯，毯角绣着一盏极小的灯——北辰家的暗记。
她睡不着，腕上的银铃随着呼吸轻轻碰撞，声音细得几乎听不见，却每一下都敲在神经末梢。窗棂外，天是铁灰色的，地是纯白的，天地之间只剩那一行脚印仍未被新雪填平。
脚印尽头，是北辰家灯火最盛的主院。灯火之上，悬着一柄倒悬的幽蓝长刀，刀刃映着雪光，像一条不肯合眼的裂缝。
她想起白长夜临走时说的“明日雪停，我带你去后山看冰瀑”，也想起芽衣那句“若有人想吹灭它——先问问我的刀”。
两句话在她胸口来回拉锯，一根弦越绷越紧，随时会断。忽然，院门外传来极轻的“笃笃”两声。不是风雪，是指节叩门。白霜雪下意识屏住呼吸。银铃在她腕间无声地收紧。
那声音没再响，片刻后，却有一线幽蓝的火光自门缝底下蜿蜒而入，像一条细小的蛇，沿着石径，一路爬到她足尖前，轻轻一跃——落在她手背上，化作一枚指甲大小的符篆。符篆上，北辰家的族徽微微发亮，旁边多了一笔刀刻小字：
「雪深路滑，灯给你。」
紧随其后的，是一阵远去的靴底压雪声。一步、两步、三步……声音极轻，却像在雪地里踩出一条看不见的线，把听雪居与北辰主院重新缝在一起。白霜雪垂眸，指腹摩挲那枚小小的符篆。
幽蓝火焰并不烫，却让她指尖发颤。她把符篆按在胸口，照片与符篆隔着一层衣料相贴，像两枚温度不同的火种，隔着心脏对望。
“疯子……”她低声骂了一句，不知骂的是自己，还是门外那个人。寅时末，风忽然转向。
院外那盏铜灯“啪”地爆出一粒灯花，火光陡然亮了一瞬。借着那光，白霜雪看见门廊下多了一盏琉璃灯——与芽衣先前递给她的一模一样，只是灯罩里跳动的不是幽蓝，而是一簇暖金色的小火苗，像被雪夜冻僵的晨曦。灯下压着一张折起的纸条。
她赤足踩过冰凉的地板，推门而出。雪片落在她发梢、肩头，顷刻化开，像谁偷偷落下的吻。
纸条上是芽衣的字迹，墨迹被雪气晕开一点，仍锋芒毕露：「白长夜说，你若半夜醒了，就去主院西侧的暖阁。他不放心你一个人。——但你要是不想去，就把灯留在门外，当没看见这封信。橱柜最上层还有一罐梅子糖，配姜汤，比蜂蜜更管用。」
寅时过半，天色仍像一坛未开封的墨，浓得化不开。
白霜雪赤足立在门廊下，指尖捏着那张被雪气晕开的纸条，指节因用力微微发白。
琉璃灯里的暖金色火苗在风中被拉得细长，却始终不肯熄灭，仿佛执意要为她照出一条去向。
她抬眼，望向主院的方向。那行脚印已被新雪填平，却在她心底踩出一条更深的沟壑——一边是“回去”，一边是“留下”。银铃在腕间轻响，像催促，又像叹息。
“……疯子。”她低声骂了一句，却弯腰提起那盏灯。雪片落在灯罩上，顷刻化成水珠，顺着玻璃滑下，像一串未落的泪。
主院西侧的暖阁并不远，却像走了一辈子。白霜雪推开暖阁的槅扇时，炉火烧得正旺，松木“哔啵”作响。
屋里没人，只有一张矮榻、一方矮几、一只白瓷盏。盏里盛着半盏温热的梅子汤，盏底沉着两枚去核的青梅，像两颗蜷缩的心。
她忽然想起芽衣纸条上的最后一句话——“橱柜最上层还有一罐梅子糖，配姜汤，比蜂蜜更管用。”
原来那罐子早已不在听雪居，而是被提前挪到了这里。
炉火旁，压着一张新的纸条，墨迹仍湿：「汤要趁热，窗要留缝，雪声才不会闷。——白长夜」
字迹比先前仓促，却一笔一划，像在雪地里凿出的路标。白霜雪端起瓷盏，指尖被烫得一颤，却舍不得放下。汤里加了少许桂花蜜，酸甜滚过舌尖，像把整片冬夜都化成了春汛。
她走到窗边，推开一条缝。风雪立刻灌进来，带着冰碴与松脂的味道。
远处，北辰家那柄倒悬的幽蓝长刀仍在灯火之上，刀尖映着雪光，像一道不肯愈合的伤口。
可此刻，那伤口里忽然多了一点暖金色——是暖阁窗棂透出的光，像有人从裂缝里塞进一颗小小的太阳。
天将亮未亮时，白霜雪终于蜷在矮榻上睡去。银铃滑到腕骨内侧，贴着脉搏，一声不响。
炉里最后一块松木燃尽，余烬暗红，像未说出口的誓言。
再醒来，天已微亮。暖阁外，雪停了，风也停了。窗棂上结了一层薄霜，霜花中央，有人用指尖画了一盏小小的灯。
白霜雪伸手触碰，霜灯立刻化成水珠。她忽然笑了一下，很轻，像雪落进火里。
槅扇被轻轻叩响。芽衣的声音隔着门传来，带着未睡醒的鼻音：“雪停了，白长夜让我来问你——
要不要去看冰瀑？”
白霜雪垂眸，指尖抚过腕间银铃。铃舌轻颤，发出一声极细的“叮”，像回应。她深吸一口气，推门而出。
门外，白长夜立在雪地里，一袭玄衣，肩头落满新雪。听见动静，他回头，眼底还留着未褪的倦色，却在看见她的瞬间，弯成两道浅浅的月。
“醒了？”他问，声音低哑，却带着笑意。
白霜雪没答，只是低头看了眼自己腕上的银铃。铃舌轻颤，发出一声极细的“叮”，像替她说了一声“嗯”。
芽衣从廊柱后探出半个脑袋，紫瞳里闪着没睡醒的光，手里却抱着一件新裁的狐裘：“给你。哥说你原来的太薄，不挡风。”
狐裘是极浅的月白色，领口一圈银狐尾，像捧了一弯雪。白霜雪怔了怔，芽衣已不由分说把狐裘往她怀里一塞，又飞快缩回去，只露出红红的耳尖。
白长夜低头替她系好颈间的系带，指尖不经意擦过她下颌，像一片雪落进衣领。
“后山雪深，别逞强。”
白霜雪抬眼，正对上他的视线。那里面没有昨夜近乎灼人的火光，只剩一点安静的温柔，像雪后初晴的天。
后山的雪果然深，一脚踩下去，直没至膝。白长夜走在前面，用一根青竹杖探路，每一步都踩得极稳。白霜雪提着琉璃灯跟在他身后，灯里那簇暖金色火苗被雪光映得近乎透明。
风从山脊上掠下来，卷起细碎的冰晶，打在脸颊上，像极轻的刀。白霜雪下意识眯眼，却听见前方传来白长夜的声音：“快到了。”
转过一块覆满冰棱的巨石，冰瀑便豁然出现在眼前。那是一条从山巅垂落的冰河，被风与雪雕琢成锋利的刃，又在晨光里折射出幽蓝的光。瀑底积了一泓深潭，潭水未冻，蒸腾的寒气在水面上凝成细小的白雾，像一条沉睡的龙。
白霜雪立在瀑前，忽然觉得呼吸都轻了。她伸手，指尖几乎能触到冰瀑最末端垂下的冰锥，却又在最后一刻停住。