“好了，先不说了，有一位朋友盯着我看很久了，先走一步。”白长夜望着远处的夜色说道。
白长夜转身时，夜色像一层被掀起的纱，轻轻掠过他的衣角。那枚幽蓝火种悬在他指尖，微微旋转，像一颗不肯坠落的星。他没有回头，却知道有三道目光正盯在他的背上——一道如刀，一道如雪，一道如即将熄灭的烛火。
门扉无声阖上，屋里只剩风声。
北辰寂仍站在原地，掌心的血早已凝成褐红的痂，像一道不肯愈合的裂缝。芽衣弯腰拾起地上的衣角，指尖摩挲着那截被撕裂的布料，忽然觉得冷——不是夜风，是某种从骨缝里渗出来的空。
“哥。”她开口，声音轻得像雪落进火里，“你真的……不拦他了吗？”
北辰寂没有立刻回答。他抬手，将那柄幽蓝长刀重新挂回墙上，刀锋与木鞘相触，发出一声极轻的“咔哒”，像是一扇门被永远阖上。
北辰寂没有立刻回答。他抬手，将那柄幽蓝长刀重新挂回墙上，刀锋与木鞘相触，发出一声极轻的“咔哒”，像是一扇门被永远阖上。
“拦不住的。”他低声道，声音沙哑得像是自问，“他从来就不是能被拦住的性子。”
芽衣的指尖在刀镡上收紧，紫色的瞳孔里映出兄长紧绷的侧脸：“可你明明……”
“我明明什么？”北辰寂忽然笑了，那笑意像是从极寒之地吹来的风，带着一点倦怠，也带着一点释然，“我明明可以像小时候那样，把他按在雪地里打一顿，然后拖回家关禁闭？”
苏绯雪站在窗边，淡金色的纹路在她腕间最后一次亮起，像一簇即将熄灭的烛火。她抬手，指尖在空气里轻轻一点，一缕极细的光丝自她指间浮现，像一条被冻住的河流，蜿蜒着穿过窗棂，追向夜色深处。
“好了，我也撤了，我也回家一躺，家里估计想我也想疯了。”苏绯雪应声说道。
苏绯雪的声音很轻，却像一粒火星落在干柴上，让屋里本就紧绷的空气“噼啪”一声炸开。芽衣猛地抬头，似想说什么，却只看见那缕极细的光丝已穿过窗棂，追着夜色远去——像一条不肯回头的河。
此时此刻，无尽的夜色中，白霜雪正坐在树上望着北辰家的灯火，手上拿着一张照片，眼里充斥着某种不可言说的情绪。
风忽然大了，像是谁在夜色深处撕开了口子。白霜雪从树枝上跃下，雪末被靴底碾得细碎。她低头，把那张照片收回胸前内袋，指腹在边缘摩挲了一下，像确认什么极珍贵的东西仍在跳动。
远处，北辰家的灯火一盏一盏暗下去，只剩门廊下那盏孤灯，像不肯闭上的眼睛。白霜雪抬手，呼出的白雾在指尖盘旋。她没动，却听见身后枯枝轻响——
“看了很久吧，是在等什么人吗？”白长夜的声音比她想象中要轻，像怕惊起夜栖的鸟。
夜色像一匹被风撕开的绸缎，碎裂的星子纷纷坠落。白霜雪指尖一颤，那张照片的边缘在她掌心留下一道细小的血痕。
“你怎么知道我在这里？”她没有回头，声音却比冬夜的风更冷。
白长夜的脚步踏在积雪上，发出细微的咯吱声。他停在距离她三步远的地方，幽蓝火种在他指间明灭，映得他眼底一片深海般的颜色。
“你每次说谎的时候，左手指尖会蜷起来。”他轻声说，“就像现在。”
白霜雪猛地攥紧左手。她转身时，发梢扫过脸颊，像一道雪亮的刀光。月光下，她的眼睛竟比北辰家那柄幽蓝长刀更锋利。
“那你呢？”她向前一步，靴尖几乎抵着他的，“你每次决定独自去送死的时候，就会露出这种眼神。”
火种在她呼吸里摇晃。白长夜忽然伸手，却不是碰她，而是轻轻拂去她肩头的一片雪花。那片雪花在他指尖融化，像一滴不肯落下的泪。
“我知道你在想什么，一个人来到这个世界，一个完全素不相识的世界，很孤独寂寞吧。”他的声音混着风声。
风忽然静了，像被谁按下了世界的静音键。
白长夜垂下手，指尖那一点幽蓝的火种倏地熄灭，只剩一缕极轻的白烟，在两人之间袅袅不散。白霜雪看着他，胸口起伏了一下，像是终于把压在喉咙里许久的一口气吐了出来。
“算是吧，就和你说的没两样，在这个世界，确实只有我孤零零的一个人。”她低声说，声音像雪地里滚过的冰碴，“现在又看到你们家的情况，有些感慨而已。”
白长夜垂眸，指尖那缕白烟散了，像一条被掐断的归途。
“一个人？”他低低重复，嗓音被夜色磨得发涩，“可你怀里那张照片，分明还牵着另一个人。”
白霜雪指节一紧，照片边缘的硬角抵着掌心，像一枚冰做的钉子。她没有低头，只是盯着他的领口——那里有一线极细的裂缝，隐约透出旧伤疤的轮廓。
“她不在这个世界，我在来这里之前，让她给我留一个念想，所以才有了这张照片。”她声音很轻，却像雪崩前的第一声裂响。
“念想？”白长夜咀嚼着这两个字，像含着一枚带血的冰棱，“可它现在更像枷锁。”
白霜雪倏地抬头，眸中映出他指间重新燃起的幽蓝——那火比先前更小，却亮得近乎残酷，仿佛要将夜色烧出一个洞来。
“你说得轻巧。”她声音发颤，却一步不退，“你至少还有北辰寂，有芽衣，有家人……而我，连回忆都是借来的。”
风重新流动，卷起细雪，像无数细小的刀刃擦过两人之间。白长夜忽然伸手，却不是夺照片，而是扣住她的手腕——掌心温度透过单薄的袖口，烫得惊人。
“那就借我的。”他低声道，指腹压在她脉搏上，像按住一只随时会飞走的鸟，“从今天起，北辰家的灯火，也分你一盏。”
“你疯了。”她喃喃道，却听见自己的心跳声大得几乎盖过风声，“你根本不知道我是谁，也不知道我带来的会是什么，你就这么愿意信任我？”
“我知道。”白长夜打断她，幽蓝火种顺着两人交握的手腕蔓延，在她腕间凝成一道细如发丝的纹路，像锁链，又像契约，“你是白霜雪，是此刻站在这里的人。至于其他的——”他抬眼，望向远处最后一盏未熄的孤灯，“我们一起扛。”
白霜雪感到掌心那枚冰做的钉子开始融化，照片边缘的硬角软化成水，浸湿了两人交叠的指缝。她忽然笑了，声音轻得像雪落进火里：“那如果……我其实是来杀你的呢？”
白长夜也笑了，眼底那片深海泛起细碎的光：“你才不会，我知道你是什么样的人。”
白霜雪的笑意凝在唇角，像被骤然降下的寒霜钉住。
“你根本不知道‘白霜雪’这三个字背后有什么。”她一字一句，声音压得极低，仿佛怕惊动沉睡在雪下的亡魂，“北辰家灯火再亮，也照不到我来的地方。”
“那就让它烧得更亮一点。”他轻声答，火光映得他睫毛下的阴影深得像两口井，“直到把黑夜烧穿，把你也照出来。”
风把两人的呼吸吹得断断续续，像两条被雪掩埋的琴弦，随时会绷断。
白霜雪的笑意凝在唇角，像被骤然降下的寒霜钉住。
她忽然抽回手腕，指尖在夜风里微微颤抖，照片却落在白长夜掌心。“你拿去看吧。”她声音低哑，“看完再决定，要不要把北辰家的灯火分我。”
“不用，你是值得信任的人，这种重要的东西，还是交给你自己吧。”白长夜又重新把照片交回她手上。
白霜雪怔怔地望着重新落回掌心的照片。那边缘已被两人的体温焐得微暖，硬角不再锋利，却像一块烧红的炭，烫得她几乎握不住。
“你不怕我骗你？”她声音发哑，像雪地里滚过的碎冰，“也许我今晚就会带着它消失，也许——”
“那就消失。”白长夜打断她，声音低得近乎耳语，“只要你带走的是北辰家的灯火，而不是北辰家的命。”
他抬手，幽蓝火种在指尖重新燃起，这一次不再只是小小一点，而是化作一条细长的火线，顺着他的指骨蜿蜒而下，像一条流动的星河。火线在空中轻轻一绕，竟凝成一枚极薄的冰蓝色符篆，符篆上纹路繁复，隐约是北辰家的族徽——一柄倒悬的长刀与一盏未灭的灯。
“北辰家的灯火，从来不是靠血缘点燃的。”他轻声道，将符篆递到她面前，“是靠愿意为它留下来的人。”
白霜雪的指尖在符篆上方停住，迟迟没有落下。她看见那族徽在火光中微微发亮，像一面镜子，映出她自己的脸——苍白、陌生，却又带着某种她从未敢承认的渴望。
“如果我留下来，”她低声问，“你要我做什么？”
“什么都不用做。”白长夜答得干脆，“只是别再一个人坐在树上，看着别人家的灯火发呆了。”
风忽然大了，吹得符篆上的火线猎猎作响，像一面小小的旗帜。白霜雪终于伸手，指尖与火线相触的瞬间，一股温热的灵力顺着她的经脉涌入，像春雪初融的溪流，冲开了她心底某处早已冻僵的角落。
“好。”她听见自己说，声音轻得几乎被风吹散，“我留下。不过，也只是暂时，等我找到我要的东西后，我就要回去了。”
“那就先留下来。”白长夜像没听见后半句，只把幽蓝符篆翻手一收，火线“嗤”地一声没入他袖口，像一条归巢的蛇。
雪停了，风却更冷。白霜雪把照片重新揣回胸前，指尖仍残留着火线掠过的温度。她忽然意识到，自己竟忘了问——留下来，是以什么身份？客人、盟友，还是……
“白长夜！”远处传来芽衣的喊声。薄雾里，少女提着一盏琉璃灯，灯光在她紫瞳里碎成星屑。她踩着积雪一路小跑，狐裘下摆被风掀起，像一面猎猎的旗。
“芽衣姐？”白长夜侧身，把白霜雪挡在身后半步，像下意识的习惯，“你怎么出来了？”
芽衣在两人面前刹住脚步，鼻尖冻得通红，目光却笔直穿过白长夜的肩膀，落在白霜雪脸上。那目光里有警惕，也有好奇，像第一次看见雪的猫。
“大哥让我来传话。”芽衣吸了吸鼻子，声音在寒气里显得格外脆，“他说——‘夜已深，留客当留灯，也留门。’”
芽衣的尾音被风卷得七零八落，却像钉在雪里的木桩，稳稳地钉在两人之间。
白长夜微一颔首，侧身让出半步，示意白霜雪上前。
那一瞬，白霜雪忽然生出一种错觉——仿佛自己只要再踏出一步，就会踩进北辰家延续百年的灯影里，再也拔不出来。
她深吸一口气，还是迈出了那一步。芽衣的目光在她脸上停了一息，又滑到她垂在身侧、仍残留火线余温的指尖。
“你……”芽衣咬了咬下唇，像把一句原本锋利的话嚼碎后咽回去，最后只吐出三个字，“……冷吗？”
白霜雪愣了一下，才意识到自己竟忘了运气御寒，她摇头，声音被冻得发哑：“不冷。”
芽衣“哦”了一声，低头把琉璃灯往前递。灯罩里跳动的焰心被风压得极低，像随时会熄，却仍固执地亮着。
“那也拿着。”芽衣不由分说把灯柄塞进她手里，“北辰家的门廊长，雪厚，灯要是灭了，你会迷路。”
灯柄触手微烫，像把一条细小的暖流顺着血脉送进心口。
白霜雪下意识攥紧，指腹摩挲着灯柄上细密的冰裂纹——那是火与雪反复淬炼后留下的纹路，与方才符篆上的倒悬长刀隐隐相合。
白长夜垂眸看她，眼底浮起一点极浅的笑意，像冰湖底下悄悄溢出的春泉。
他率先转身，靴底压碎新雪，留下一串深深的脚印。
“走吧，”他背对着两人开口，声音散在风里，“再站下去，芽衣的鼻子要冻掉了。”