纸伞在荒原上停驻，像一朵不肯落地的雪。温蒂抬伞，伞骨是极细的竹，覆着一层几近透明的鲛绡。
伞下的人影随之清晰——淡得几乎失色的长发被一条霜白的发带束在肩后，衣袍是黎明前最浅的一抹青，袖口滚着极细的银线，像风在布面上留下的痕迹。她抬眼，瞳孔是极浅的琥珀，映着尚未完全褪去的夜色，像两粒被冻住的松脂。
“我来晚了。”温蒂说，声音轻得像风掠过草尖，“但也不算太晚。”
温蒂的视线略过众人落在白长夜身上，打量了一番后调侃道：“芽衣，要我怎么说才好，你们家一个个怎么长的都这么让人嫉妒。”
随后，温蒂的视线又落在白霜雪身上：“我不记得我们这一任十二诏刀里有你这号人物，不过，既然是盟友，能使用诏刀的力量倒也无所谓。”
白霜雪没有回应温蒂的打量，只是微微颔首，算是打过招呼。她指尖轻抚过冰镜边缘，镜中倒映出的却不是自己的脸，而是裂谷深处尚未完全愈合的漆黑裂痕——像一道尚未缝合的伤口，仍在缓慢渗出暗金色的光屑。
“风之诏刀，”她轻声道，“来得果然比传闻中更安静。”
温蒂笑了，纸伞在指尖转过半圈，伞骨发出细碎的“咔哒”声，像风掠过竹节。“安静是因为风本身不携带重量。”她抬眼，目光落在白长夜仍滴血的指尖，“不像你们，一个个把命挂在刀尖上。”
芽衣皱眉，雷光在鞘中低鸣，像被压抑的兽。她上前一步，挡在白长夜与温蒂之间，声音冷得像裂谷里最后一块未化的冰：“叙旧到此为止。温蒂，你既然来了，就该知道这里不是赏花的地方。”
“我当然知道。”温蒂叹息，纸伞微微倾斜，露出伞后那片荒原——原本焦黑的土地正以肉眼可见的速度泛起青绿，像被风重新吹活了脉搏，“但我也不是来打仗的。”
羽明阳嗤笑一声，火焰在指尖跳动，映得他眉心的焰纹愈发炽烈：“不是来打仗？那你是来收尸的？”
“是来收尾的。”温蒂的声音轻得像一片雪落在刀刃上，“你们把‘时间’的权能逼了出来，又把‘戒律’撕出一道口子，现在这片荒原的时间轴已经错位——再放任不管，整个边境都会变成倒悬海的倒影。”
“倒悬海的倒影？”羽明阳指尖的火羽骤敛，眉心焰纹像被冻住，“说清楚，温蒂，别用你那套吟游诗人的腔调糊弄人。”
温蒂的纸伞微微一转，伞骨发出风铃般的轻响。她抬手，指尖在空气中画出一道极浅的弧线——那弧线并未消散，而是凝成了一片薄如蝉翼的风刃，悬在众人眼前。风刃之中，倒映着裂谷深处尚未愈合的漆黑裂痕，裂痕边缘正渗出细碎的暗金色光屑，像沙漏里漏出的时之砂。
“看见了吗？”温蒂的声音轻得像风掠过墓碑，“那是‘时间’被撕裂的伤口。莫洛克用‘戒律’强行锚定过去，又用‘时间’的权能跳帧——现在这片荒原的时间轴，就像被剪断的琴弦，弹出来的调子……已经不在谱上了。”
“所以，”芽衣的刀镡发出一声低鸣，雷光在鞘内游走，像压抑的兽，“你要怎么‘收尾’？”
温蒂笑了，纸伞在她手中轻轻一转，伞面忽然展开成一轮满月——那月并非银白，而是透明的青，像黎明前最浅的一抹天光。月轮之中，风凝成实质的纹路，像无数细小的羽鳞。
刹那间，整片荒原的风都静止了。不是“停止”，而是“凝固”。连众人衣角扬起的弧度、白长夜指尖滴落的血珠、苏绯雪发梢飘散的灰雾，都被定格在半空，像被琥珀封存的远古昆虫。
唯有温蒂的纸伞仍在转动，伞骨每转一格，荒原的青绿便褪去一分，取而代之的是细碎的霜白——那是时间被“回溯”的痕迹。
温蒂的纸伞每转一格，荒原的青绿便褪去一分，像被风抽走了颜色。霜白从伞骨尖端蔓延，像一场倒着下的雪，把方才雷火留下的焦痕一寸寸抹平，连尚未凝固的熔岩也被重新封进冰壳，发出细碎的“咔啦”声，仿佛时间本身在倒带。
白长夜抬头，看见自己指尖那滴尚未来得及坠落的血珠悬在半空，被风凝固成一粒细小的红晶。它映出温蒂的侧脸——淡得像晨雾，却带着不容置喙的锋利。
“风的权能可以做到这样吗？将一切都被风所带走？最终飘散？”白长夜询问道。
“风带得走尘埃，带得走声音，却带不走‘存在’本身。”温蒂的纸伞停住，伞骨最后一格“嗒”地归位，荒原上的霜白也随之定格——像一幅被强行按下暂停键的画卷。
她抬手，指尖轻点那粒悬空的血晶。血晶碎成四瓣，却没有坠落，而是化作四缕极细的红线，分别没入芽衣、羽明阳、白霜雪与苏绯雪的眉心。
“好了，收尾工作结束，我要走了，至于你们接下来怎么打算，与我无关，至少目前如此。”温蒂冷冷说道。
温蒂的纸伞在话音落下的瞬间便化作一缕青风，消散于荒原尽头。凝固的空气重新流动，血珠坠地，发出极轻的“嗒”声，像是谁在遥远的地方，轻轻叩响了门扉。
白长夜低头，指尖那道裂口已愈合，只剩下一圈淡粉色的疤，像一枚未绽的花苞。他抬手，量剑在掌心化作一道流光，没入袖口。剑身消失时，他听见自己心脏在胸腔里重重跳了一下——不是复苏，而是提醒。
“接下来，去哪？”冷锋问。他的声音仍沙哑，却站得笔直，像一柄尚未折断的剑。
芽衣没回答，只是抬眼望向北方。乌云已散，天幕澄澈如洗，但极远处的地平线上，仍有一道极细的黑线，像一道尚未愈合的伤口。那是莫洛克离开时留下的痕迹——时间的裂隙，尚未闭合。
“先回北辰家。”她终于开口，声音像刀背敲在冰上，“莫洛克虽然暂时退走，但不确定他什么时候卷土重来。”
雪在荒原尽头落下时，北辰本家的朱漆大门才刚刚开启一线。门前的石阶被霜雪磨得发亮，像一条被岁月反复擦拭的刀脊。
穿过三重回廊时，芽衣听见自己的脚步声在雪地上拖出长长的回声。北辰家的宅邸向来空旷，如今更显得像一座被掏空的剑鞘——所有能战的人都被她带去了荒原，留下的只有老弱和尚未拔刀的孩童。
白长夜跟在她身后半步，指尖的疤在雪光下泛着淡粉色。他忽然开口：“大哥呢？他跑哪去了？”
芽衣的脚步在雪上停了一瞬，像被一句突如其来的话绊住。她没有回头，只是让声音顺着北风飘回来：“大哥……他出去办事了，具体的我也不知道。”
雪落无声，北辰家的回廊却像被谁踩断的琴弦，在沉默里发出细微的裂响。
“对了，你对温蒂的印象怎么样？”北辰芽衣突然对白长夜问道。
白长夜垂眸，指腹摩挲着掌心那枚淡粉色的疤，像摩挲一朵未绽的花苞。
“她……像风。”少年声音低而稳，“来去无声，却能在一瞬间改变天地颜色。可风不会为任何人停留——她临走时，连回头都没有。”
芽衣轻笑了一声，笑意却像冰面裂开细纹，冷而脆：“风之诏刀本就该如此。你若指望她回头，不如指望雪原开花。”
朱漆门扉被风掀开的刹那，一股比雪更冷的气息灌入回廊。芽衣的刀镡在鞘内发出一声短促的鸣响，像被冰刃划过。她回头，看见廊下立着一道瘦长的影子——那人披着一件极旧的黑色羽织，羽织下摆被雪水濡湿，却未沾半点霜白。
“北辰家今夜真是热闹。”那人开口，声音像锈铁刮过瓷面，“先是风之诏刀，再是……我。”
“大哥。”芽衣的声音第一次出现裂缝，像冰层下涌动的暗流，“你还知道回来，事情办完了？”
他只是抬手，将兜帽向后掠去。雪光映出一张苍白到几乎透明的脸，眉骨凌厉，唇色却淡得像被水洗过的墨。最刺目的是他右眼角下那道新添的疤——自颧骨斜劈至鬓角，血痂未褪，像一截断裂的朱笔，突兀地落在雪宣之上。
“白长夜也在啊，不过你的气息比以前弱了一分，嗯，要我说，其实你的选择也不值得。”北辰寂调侃道。
雪无声地落着，将北辰本家朱漆门外的石阶覆成一条冷冽的刀脊。北风卷过回廊，吹动廊下那袭黑羽织的下摆，像掀起一截夜色。
北辰寂抬手拂去肩上的雪，指尖碰到那道新疤时微微一顿，像碰到一截尚未愈合的骨刺。他抬眼，目光掠过白长夜，落在芽衣脸上。
“我回来，不是来听训的。”他声音低哑，却带着雪夜里特有的锋利，“莫洛克没死，你们该知道。”
芽衣的指尖搭在刀镡上，雷光在鞘中低鸣，像被冻住的兽。“我们当然知道。”她声音冷得像冰面裂开的细纹，“但你现在才回来，是算准了他不会立刻反扑，还是算准了我们会先替你收拾残局？”
北辰寂没答，只是抬步跨过门槛。雪在他靴底碎成细小的晶屑，像被踩碎的星子。他走过白长夜身边时，忽然停住，侧头看他。
“你把命运交出去了。”不是疑问，是陈述。
白长夜垂着眼，指腹摩挲掌心那枚淡粉色的疤，像在摩挲一朵未绽的花苞。“嗯。”他轻声应，“换五条命，划算。”
“愚蠢。”北辰寂嗤笑，声音却轻得像雪落无声，“你明明知道他要的就是权能，他们五个的命，他根本不在乎。”
“说够了没有？”她嗓音低哑，像刀锋刮过冰面，“若回来只是为了骂人，你现在就可以滚。”
北辰寂抬眼，雪光映出他右眼角那道新疤，血色未褪，像一道裂开的朱砂。
“我不是来吵架。”他声音忽然轻下来，像雪落进井底，“本来就是家，回来还不行吗？而且我也只是给他一点提醒而已。”
雪声压得很低，像一柄钝刀在骨缝间来回磨。北辰寂的嗓音落下后，回廊里只剩下风掀动羽织的猎猎声。
芽衣没有回头，刀镡却在鞘内发出一声极轻的“噌”——像冰层被月光划开一道白线。她抬手，按住刀柄，声音却比方才更静：“你若真想回家，就先把外头的雪扫干净。北辰家不留脚印带血的人。”
北辰寂低笑一声，笑声短促，像寒鸦掠过枯枝。他抬手，指尖在空气里一捻——雪粒竟自石阶上飞起，凝成一柄薄如蝉翼的冰帚，簌簌落地。冰帚无人执柄，却自行贴着石阶来回，扫得雪屑纷飞，像一场小型的风雪暴。
雪屑在冰帚下翻飞，像被撕碎的月光。北辰寂站在廊下，黑羽织的下摆被风掀起，露出腰间一截暗红的刀柄——那颜色深得像凝固的血，与雪光格格不入。
“扫干净了。”他抬手，冰帚碎成齑粉，簌簌落回石阶，像一场无声的葬礼，“现在我可以进门了吗？”
芽衣的刀镡在鞘内发出一声极轻的“叮”，像冰层下坠落的星子。她侧身，让出半步：“进门可以，进心不行。”
北辰寂低笑，笑声像雪夜里擦过刀锋的风。他抬步跨过门槛，却在与白长夜擦肩时再次停住。少年的指尖仍摩挲着那枚淡粉色的疤，像摩挲一朵永不会开的花。
“你怕吗？”北辰寂忽然问。
白长夜抬眼，瞳孔里映着廊外飘雪，像两粒被冻住的松脂。“怕什么？”
“怕她真的不回头。”北辰寂的声音轻得像雪落无声，“风之诏刀不会为任何人停留，但——”他顿了顿，右眼角的疤在雪光下愈发刺眼，“但风也会迷路。”
白长夜没有回答，只是垂下眼，掌心那枚疤忽然烫得像烙铁。他想起温蒂消散时，荒原尽头那一缕青风，想起她临走时连回头都没有——可风真的不会回头吗？还是只是……从未有人值得她回头？