此刻，一阵清风推开门扉，划过众人脸庞，随后温蒂的身影随风而来。
温蒂的足尖点在门槛上，像雪片落在刀脊，没有半分声响。
她收拢纸伞，鲛绡伞面在掌心一旋，化作一缕青烟，散成无数细小的风种子，浮游在回廊的灯火之间。那些种子像极轻的萤火，带着微微的凉意，掠过北辰寂的眉骨，也掠过白长夜掌心的疤。
“我回来，不是因为迷路。”温蒂的声音比先前更低，像风在井壁间回荡，带着空旷的回声，“这位白长夜……有兴趣陪我出去聊聊吗？”
白长夜尚未应声，芽衣已侧过一步，刀镡在鞘中轻响，像薄冰被风压出一道白线。
“风之诏刀若想找人叙旧，”她声音低而冷，“可以——但把风留在门外。”
温蒂抬眼，眸色浅得像黎明前的雾，却带着微不可见的笑意：“我若真想带风进门，”她轻声道，“这门也拦不住。”
她摊开手，掌心向上，一粒风种子悬在指间，缓缓旋转。那旋转极慢，却让整个回廊的灯火跟着一颤一颤，仿佛随时会被抽走氧气。
北辰寂低低笑了一声，笑声像铁器擦过冰面。
“请便，”他侧身让开半步，黑羽织的下摆在风里猎猎，“反正北辰家今晚已经够吵了，再多一阵风也无妨。”
芽衣没有回头，只抬手按住白长夜的肩。那一瞬，雷光在她袖口游走，像一条被压抑的银龙：“小心点，虽然十二诏刀都是心向帝国的人，但他们仍然有自己的心思。”
白长夜垂下眼，指尖的淡粉色疤在灯火里泛出微红。
“我知道。”他答得同样轻，“可有些问题，只能问风。”
雪停了，风却未止。温蒂转身，纸伞未撑，只以指尖轻点虚空，一缕风便托起她的衣角，像托起一片不肯落地的雪。
白长夜跟在她身后，脚步声轻得像雪粒坠入井底。两人穿过回廊，穿过朱漆大门，穿过那道被冰帚扫得发亮的石阶，直到北辰家最后一盏灯火被夜色吞没，温蒂才停下脚步。
“就这里吧。”她背对着他，声音散在风里，“再远，风会迷路；再近，你的心会吵。”
白长夜抬眼，四下无人，只有雪原在月光下泛着冷白的光，像一片被时间遗忘的镜子。他忽然想起温蒂临走时那缕青风，想起北辰寂那句“风也会迷路”——原来风不是不会迷路，只是迷路的从来不是风，而是站在风里等风回头的人。
“你带我来，是想问什么？”他开口，声音比想象中稳。
温蒂没有回头，只抬手，那粒悬在她指间的风种子便轻轻飘起，落在白长夜掌心。
“关于那位尘时雨，你知道多少？”温蒂的声音忽然贴近，像风贴在他的耳廓。
“尘时雨……”他低声重复，像在咀嚼一个被雪冻住的旧名，“我对于他了解恐怕也只知道他是联盟这一任时间之席吧，更多的我就不知道了，我们没接触过很多次。”
风种子在白长夜的掌心微微发亮，像一颗被冻得发白的星。那光芒极冷，却带着一种奇异的脉动，仿佛它的心脏仍在跳动。
温蒂终于转过身来。雪原上的月光像一层薄霜，贴在她睫毛上，让那双本就浅淡的眸子几乎透明。
她凝视着白长夜掌心的风种子，声音低得几乎听不见：“他不只是这一任的，倒不如说联盟都时间之席一直都是他。”
白长夜指尖一颤。风种子随之旋转，光芒忽明忽暗，像在呼吸：“什么意思？”
“意思是——”温蒂的声音像雪粒滚过刀刃，“尘时雨不是‘任职’，而是‘轮回’。自联盟有记录的那一日，时间之席的铭牌上刻着的名字，没换过人，也从未空过。虽然名字可能不尽相同。”
风种子骤然收拢光芒，缩成一粒几乎看不见的灰白尘埃，静静躺在白长夜掌心。
“不可能。”白长夜合拢五指，像要把那粒尘埃捏碎，“诏刀更迭，权座轮换，连北辰家都换过不知道多少位家主，时间之席怎么可能——”
“——怎么不可能？”温蒂打断他，声音轻得像雪片擦过刀锋。
她抬手，五指微张，白长夜掌心的那粒灰白尘埃便被她隔空摄回。风种子在她指缝间重新舒展，化作一缕极细的风丝，像一条透明的线，一端系着过去，一端系着未来。
风丝在她指间无声地收紧，像一根被岁月拉长的琴弦，微微震颤，发出人耳捕捉不到的低吟。
白长夜忽然觉得掌心一空，仿佛连心跳也被那缕风丝一并抽走。他抬眼，温蒂的睫毛上落着雪，像两弯冻结的月钩。
“你既然来找我，”他听见自己的声音被夜风吹得发涩，“就该知道，我手里的答案未必是你想听的。”
温蒂轻笑，指尖一弹，风丝倏然收拢，化作一枚极薄的风刃，贴在她掌心。
“我不需要答案。”她低声道，“我只需要确认——”
她忽然伸手，风刃贴上白长夜的颈侧。寒意顺着血管爬上来，像一条冰冷的蛇。
“时间圣器确实还在你身上，可以把它给我一下吗？”温蒂轻声说道。
白长夜没有动，任凭那枚风刃贴着颈动脉。寒意顺着血管爬上来，像一条冰冷的蛇，但他眼底却泛起一点极淡的笑意，像是终于等到了某个早已写好的结局。
“原来如此。”他轻声说，“风之诏刀，为了时间圣器而来。”
温蒂没有回答，只是指尖微抬，风刃又近了一分，几乎要划破皮肤。风丝在她指间无声收紧，像一根被岁月拉长的琴弦，微微震颤，发出人耳捕捉不到的低吟。
“我以为你会问得更委婉些。”白长夜说，“比如，先聊聊北辰寂的伤，或者——”
“——那些都不重要。”温蒂打断他，声音低得像雪片擦过刀锋，“时间圣器在你身上，而我需要它。”
白长夜没有后退，也没有抬手去挡那枚风刃，而是抬手拿出了那块成为时间圣器的怀表。
“我要知道你想拿它来干什么。”
白长夜把怀表托在掌心，表盖微掀，露出一截凝滞的指针——像被冰封的银色芦苇，永远不再前行。
雪原的月光映在金属上，折出一道极细、极冷的光，恰好落在温蒂的瞳仁里。
温蒂没有立即回答，只是垂眸，凝视那截静止的指针。
半晌，她曲起食指，让风刃重新化作一缕细丝，绕着怀表缓缓打圈，像在丈量一段看不见的河流。
风丝在怀表四周缠绕，一圈又一圈，像是要把凝固的时间重新拧出汁液。温蒂的睫毛覆着霜雪，掩住了她眼底那抹一闪而逝的疼。
“我要它，”她终于开口，声音比雪粒还轻，“不是为了我自己。”
白长夜没有接话，只将怀表托得更高一寸，让那截静止的指针恰好映在温蒂的眉心，像一枚冷银色的烙印。
雪原的月光忽然变得锋利，将两人的影子钉在冰面上，如同两柄对峙的剑。
温蒂的指尖悬在怀表上方半寸，那缕风丝骤然绷直，发出一声细微的裂响——像冰层深处第一道春汛的预兆。白长夜看见她睫毛上的霜雪开始融化，水珠顺着苍白的脸颊滚落，在下巴处悬成将坠未坠的透明锥体。
“我想再见一个人一面，仅此而已，以及，帮她完成遗愿。”温蒂的声音突然有了重量，压得风丝微微下垂。
“遗愿？”白长夜低声重复，像怕惊动那枚悬在她下巴的水珠，“你要让时间逆流，把一个已死的人拉回尘世？”
温蒂的睫毛轻轻一抖，水珠坠在怀表上，“嗒”地碎成八瓣，像一瓣被拆散的昙花。
“不是拉回尘世，而是昙花一现，再让它告诉我她的遗愿。”她伸手，指尖掠过怀表上方，风丝倏然收束，凝成一枚极小的风环，恰好套在静止的指针根部，像给时间套上一枚看不见的戒箍。
“遗愿？”白长夜的声音被夜风削得极薄，像悬在怀表上的那滴水珠，随时可能碎裂，“遗愿本该由活人完成，而不是让死人开口。”
温蒂没有立即回答，只是垂下指尖，让风环在静止的指针根部微微收紧。那枚怀表发出一声极轻的“咔哒”，像冰封的湖面裂开第一道细纹。
“活人？”她轻声反问，睫毛上的霜雪已化尽，露出底下近乎透明的眸色，“可你怎知，活人的执念就一定比死人轻？”
白长夜一怔，指尖无意识地摩挲着怀表边缘。那截凝滞的指针在风环的束缚下微微颤动，像一尾被钉在冰面上的银鱼，挣扎着想要跃回时间的河流。
怀表在风环的束缚下发出细微的“咔哒”，仿佛冰封的湖面裂开一道细纹。白长夜的指腹掠过金属边缘，那截静止的指针轻轻震颤，像一条被钉住的银鱼，挣扎着想要跃回时间的河流。
温蒂的睫毛上还挂着未落的水珠，她抬手，指尖在怀表上方停顿片刻，最终缓缓收回。风环随之松开，化作一缕细丝，绕回她的指间，像一条透明的蛇，蜷缩在掌心。
“时间圣器可以借你。”白长夜低声道，声音像雪原上被风削薄的冰片，“但我有一个条件。”
温蒂的眸子微微一亮，像是被这句话点燃了一簇极冷的火。
“我要跟你一起。”他继续说，目光落在她睫毛上的水珠上，“我要亲眼看见你所说的‘遗愿’究竟是什么。”
“可以。”她终于开口，声音轻得像雪粒落在刀锋上，“但你不能干预。”
白长夜点头，指尖在怀表上轻轻一扣，表盖“嗒”地合上。那截静止的指针被黑暗吞没，仿佛从未存在过。他将怀表递给她，金属表面在月光下泛着冷白的光，像一枚被时间遗忘的硬币。
温蒂接过怀表，指尖触到他的掌心，冰凉得像一片雪。她垂眸，将怀表贴在胸口，风丝悄然缠绕，像一条无形的丝带，将怀表系在她的命脉上。
“跟我来。”她转身，衣角被风托起，像一片不肯落地的雪。
两人穿过雪原，月光将他们的影子拉得很长，像两柄对峙的剑。风在耳边低语，带着远古的叹息。温蒂的脚步极轻，几乎不留痕迹，白长夜跟在她身后，每一步都像踩在时间的裂缝上。
他们来到一处冰湖。湖面平滑如镜，映着天上的星辰，像一片被冻结的银河。温蒂停下脚步，指尖轻点湖面，风丝顺着她的动作渗入冰层，发出细微的“咔咔”声。
冰面开始融化，一圈圈涟漪扩散，像时间被重新拨动的齿轮。湖水深处，一道幽蓝的光缓缓升起，像一颗沉睡的星被唤醒。
“就是这里。”温蒂低声道，声音在风里散开，“她最后的气息，留在了湖底。”
白长夜凝视着那道光，忽然觉得胸口一阵发紧。他想起温蒂之前说的话——“活人的执念就一定比死人轻？”此刻，他仿佛听见湖水深处传来一声极轻的叹息，像是从时间的尽头传来。
温蒂将怀表托在掌心，表盖再次掀开，那截静止的指针在月光下泛着冷银的光。风丝缠绕其上，像一条无形的线，将过去与未来重新连接。
湖水开始旋转，形成一个旋涡，幽蓝的光越来越亮，像是要将两人吞噬。温蒂闭上眼，睫毛上的水珠终于坠落，滴入漩涡中心，激起一圈圈涟漪。
旋涡的中心像一枚瞳孔，缓缓睁开。温蒂的睫毛在风里轻轻一颤，那滴水珠坠入湖心，却没有激起任何声响。时间仿佛被拉成了一条细线，悬在两人之间，绷得极紧，随时可能断裂。
白长夜看见那幽蓝的光开始上浮，像一条逆流而上的鱼，鳞片是碎裂的星光。它越升越高，最终停在他们面前，凝成一道模糊的人影。那人影没有轮廓，只有光与风交织的残痕，像一段被剪碎的回忆，正在试图拼回原本的形状。
温蒂的指尖微微发抖，风丝从她的指缝间渗出，像一缕缕透明的血。