市立医院神经科的隔离观察室内，空气凝重得几乎可以触摸。
林薇站在病床前，目不转睛地盯着监控屏幕上的x光影像，感到一股寒意从脊椎直冲头顶。
苏晴躺在病床上，处于镇静剂带来的浅眠状态。她的呼吸平稳，面容安详，与屏幕上正在发生的恐怖变化形成骇人的对比。
“这不可能。”站在林薇身旁的放射科医生张岚低声道，推了推眼镜，凑近屏幕，“林医生，你看到了吗？第七胸椎和第八胸椎的角度正在改变...这完全违背了生物力学原理。”
林薇默默点头，无法将视线从屏幕上移开。苏晴的脊椎确实在缓慢地调整着弯曲度，就像有一双无形的手在精心雕琢一件艺术品。更令人毛骨悚然的是，那个模糊的老人阴影依然存在于影像的右下角，仿佛一个耐心的工匠正在监督自己的作品。
“已经持续多久了？”张岚问，声音中带着医学工作者面对无法解释现象时的困惑与不安。
“从我今早六点查房开始，至少三个小时了。”林薇回答，“变化非常缓慢，但确实在发生。”
她调出之前拍摄的x光片进行对比。差异显而易见——苏晴的脊椎弯曲度增加了近十五度，几节椎骨的形状也发生了微妙改变，与她雕刻的那个脊椎模型越来越相似。
“我需要通知主任吗？”张岚犹豫地问。
“再等等。”林薇迅速决定，“我想做更详细的检查。你能安排一台移动ct吗？我想实时观察变化过程。”
张岚点点头，匆匆离开观察室。林薇独自留在房间里，走近病床，仔细观察苏晴。在镇静剂的作用下，她的表情平静，但眼皮下的眼球在快速转动，显示她正在做梦。
那个相同的梦吗？林薇不禁想。那个苍老的雕刻者，那个昏暗的房间，那些正在成形的骨头...
她的思绪被突然响起的手机打断。是沈哲。
“我在医院楼下。情况怎么样？”他的声音紧张而急促。
“不太好。你最好上来看看。”林薇简短回答，“直接来神经科观察室。”
十分钟后，沈哲出现在观察室门口，面色苍白，眼下是深深的黑眼圈。他看了一眼屏幕上的x光影像，表情顿时凝固。
“老天...”他喃喃道，“这和我在老周那里看到的历史记录一模一样。”
“老周？”林薇挑眉。
沈哲简要叙述了他与老周的会面，以及关于“千骨匠”、“钥匙”和“被选中者”的信息。他拿出老周给的名单和那包“息骨”，解释它们的用途。
林薇听着，医生的理性本能让她想要质疑这些超自然的解释，但屏幕上正在发生的现象却让她无法反驳。
“所以，根据这个老周的说法，苏晴正在无意识中完成她作为‘钥匙部件’的转变？”她最终问道。
沈哲沉重地点头：“一旦转变完成，她的脊椎将永久保持这个形态，成为‘钥匙’的一部分。”
就在这时，苏晴突然在病床上动了一下，发出一声轻微的呻吟。两人立刻转向她。
苏晴的眼睛缓缓睁开，眼神迷茫而遥远。她试图移动，却因背部的变化而皱起眉头。
“它...快要完成了。”她轻声说，声音沙哑，“我能感觉到...只差最后一点。”
林薇走近病床，专业地检查她的生命体征：“阿晴，你知道你在哪里吗？”
苏晴微微点头：“医院。但我必须离开。时间不多了。”
“什么时间不多了？”沈哲问。
“完成钥匙的时间。”苏晴的眼神变得清晰一些，带着明显的恐惧，“昨晚的梦里，老人给了我一个日期。十天。我们只有十天时间了。”
“十天时间做什么？”林薇追问。
“要么完成钥匙，要么...”苏晴的声音颤抖，“要么找到方法阻止它。”
沈哲和林薇交换了一个眼神。这与老周提供的信息相符。
张岚此时返回观察室，通知ct已经准备好。在移送苏晴去ct室的过程中，林薇注意到一个细节——苏晴的右手小指不自觉地弯曲着，与沈哲的僵硬小指如出一辙。
“你的手指...”林薇指向苏晴的手。
苏晴低头看了一眼，苦笑：“从今早开始的。就像有什么东西在拉着它，让它保持这个姿势。”
沈哲下意识地摸了摸自己的小指，表情更加凝重。
ct扫描提供了更加详细和骇人的影像。不仅苏晴的脊椎在改变，连椎间盘和周围的软组织也在相应调整，仿佛整个脊柱系统都在为了某个特定形态而重组。
“这就像...某种生物版的四维打印。”张岚震惊地盯着屏幕，“但没有任何已知的生理机制可以解释这种变化。”
扫描过程中，苏晴再次陷入半梦半醒的状态，喃喃自语着一些片段：
“...骨头记得...它们记得自己的使命...”
“...当最后一片就位，门将开启...”
“...古老的血，现代的骨...”
沈哲仔细记录着每一个词，试图拼凑出完整的图景。
检查结束后，他们将苏晴送回病房。在确认她再次入睡后，林薇和沈哲来到医生休息室，关上门密谈。
“我们必须找到其他人。”沈哲摊开老周给的名单，“根据老周的说法，有十二个被选中者。我们只知道三个——我、苏晴和周明。还有九个人可能正在经历同样的噩梦。”
林薇仔细查看名单：“这些人分布在全城各处。我们如何确定他们真的与这件事有关？”
“老周说，被选中者有一个共同特征——他们都会不自觉地触摸或按摩与梦中骨雕对应的身体部位。”沈哲解释道，“而且，他们的工作或爱好通常与精细手工艺有关。”
林薇思考片刻，然后打开笔记本电脑：“我有一个想法。医院的数据库可能有助于筛选。”
她调出一个医疗统计程序：“我们可以输入一些关键词：不明原因的骨骼异常、重复性梦境、手部或背部不明疼痛...”
经过一番筛选，他们得到了一个包含二十几个可能病例的列表。令他们惊讶的是，其中三个名字与老周的名单重合。
“看来你的老周朋友的信息是准确的。”林薇承认，“这三个患者都有类似的症状：骨骼的缓慢变形，对骨雕的异常兴趣，以及重复的梦境。”
沈哲的表情变得坚定：“我们必须联系他们。警告他们正在发生的事情。”
“等等。”林薇举手制止，“作为医生，我不能允许你随意接触我的患者，散播这种...超自然的理论。这会引起恐慌，而且可能对病情不利。”
“那你有更好的解释吗？”沈哲有些激动地指着ct室的方向，“对于正在苏晴身上发生的事情，你有任何科学的解释吗？”
林薇沉默了。这正是她无法回答的问题。
就在这时，她的手机响起。接通后，她的表情逐渐变得严肃。
“明白了，我马上过去。”她挂断电话，转向沈哲，“是警方。他们找到了周明。”
“他还活着吗？”沈哲急切地问。
林薇点头，但表情依然凝重：“活着，但情况...很奇怪。他们在城西的一个废弃工厂找到了他。他正在那里...雕刻。”
“雕刻什么？”
“警方说不清楚，但听起来不像肋骨模型了。”林薇抓起外套，“他们要我现在过去，作为他的主治医生进行评估。你想一起来吗？”
沈哲毫不犹豫地点头。
一小时后，他们来到了那座位于工业区的废弃工厂。警方已经封锁了现场，黄色的警戒线在风中飘动。一位中年警官迎了上来。
“林医生？我是陈警官。”他出示了证件，“感谢你这么快赶来。你的患者...他情况不太对劲。”
“他在哪里？”林薇问。
陈警官带领他们进入工厂内部。宽敞的空间里堆满了生锈的机械和废弃物，空气中弥漫着金属和机油的气味。在工厂中央的一片空地上，他们看到了周明。
他坐在地上，周围散落着各种雕刻工具和骨料。他正在专注地雕刻一块较大的骨头，那似乎是一段盆骨。令人不安的是，他的动作流畅而精准，完全不像一个业余爱好者。
但最令人震惊的是他的身体变化。通过敞开的衬衫，可以看到他的左胸肋骨区域明显变形，皮肤下凸起的骨骼轮廓与他之前雕刻的肋骨模型惊人地一致。
“周先生？”林薇轻声呼唤。
周明没有反应，继续专注于他的雕刻。他的眼神空洞，仿佛灵魂已经离开了身体，只留下一具被编程的执行机器。
沈哲注意到周明正在雕刻的盆骨上的纹路——与他的指环和苏晴的脊椎模型上的纹路风格一致，但更加复杂。
“他从昨天早上就在这里了。”陈警官低声说，“附近的流浪汉听到里面有声音，好奇查看，发现了他。据描述，他几乎不间断地雕刻了超过二十四小时。”
林薇小心地走近周明：“周先生，你能听到我吗？我是林医生。”
这次周明有了反应。他缓缓抬起头，眼神迷茫地看着林薇，然后露出一丝诡异的微笑。
“医生，”他的声音沙哑而陌生，“你来得太晚了。我已经完成了我的部分。”
他举起手中那个近乎完成的盆骨雕刻，上面的纹路在从破窗透进的阳光下泛着诡异的光泽。
“但是，”周明的笑容扩大，变得令人毛骨悚然，“现在它给了我新的任务。更多的骨头需要雕刻，更多的部件需要完成。”
他的目光转向沈哲，眼神突然变得锐利：“你也一样，兄弟。我们都一样。当钥匙完成时，我们将在新世界里获得荣耀的位置。”
沈哲感到一阵寒意。周明已经完全被“千骨匠”控制，成为了它无意识的工具。
“周先生，我需要你跟我回医院。”林薇试图保持专业冷静，“你需要帮助。”
周明摇头，继续低头雕刻：“不，医生。我不需要帮助。我终于明白了我的使命。我们都将明白，当时间到来时。”
突然，他手中的刻刀停顿，身体剧烈颤抖起来。他的眼睛翻白，口中涌出与苏晴类似的碎片化语言：
“...寻找骨之源...那里藏着真相...”
“...当十二人齐聚，回响将唤醒沉睡者...”
“...血与骨的契约永存...”
说完这些，周明瘫倒在地，手中的骨雕和刻刀掉落在一旁。林薇立即上前检查他的生命体征。
“他昏迷了，但生命体征稳定。”她对陈警官说，“我需要立即带他回医院。”
在医护人员将周明抬上救护车时，沈哲注意到掉在地上的那个盆骨雕刻。在无人注意的瞬间，他迅速将它捡起，藏入自己的包中。
回医院的路上，沈哲仔细检查了这个新的骨雕。与苏晴的脊椎模型一样，它也在微妙地变化着，纹路在缓慢地延伸、复杂化。
更重要的是，当他把这个盆骨雕刻靠近自己的指环时，两者都发出了微弱的温热感，仿佛在互相识别、互相呼应。
钥匙的部件正在互相吸引，沈哲意识到。就像磁铁的不同极，它们渴望团聚，渴望组合成完整的形态。
而他和苏晴、周明一样，都是这个可怕拼图的一部分。
在医院，安顿好周明后，林薇和沈哲再次会面。两人的表情都无比凝重。
“我们必须加快行动。”沈哲说，“周明已经完全被控制。苏晴也在快速变化。我们没有多少时间了。”
林薇深吸一口气，终于做出了决定：“你说得对。我会联系名单上的其他患者，安排会面。但我们需要一个计划，一个能够真正阻止这一切的计划。”
沈哲从包中取出周明雕刻的盆骨：“我有个想法。老周提到，历史上有人尝试摧毁所有部件来阻止钥匙完成。也许我们可以...”
“不。”林薇坚决地摇头，“在找到更安全的办法前，我们不能贸然行动。周明和苏晴的身体已经与这些骨雕产生了连接，摧毁骨雕可能会对他们的身体造成无法预估的影响。”
她思考片刻，然后说：“明天，我带你去见一个人。他是我的导师，退休的神经科学教授，专攻意识与潜意识领域。如果他都不能解释这些现象，那就真的没有科学解释可言了。”
沈哲点头同意，但内心知道，科学可能已经无法解释他们面对的现象。这是一场古老的、超自然的游戏，而他们不幸成为了其中的棋子。
当晚，沈哲再次梦见了那个老人。但这次梦境有所不同。
老人不再背对着他，而是直面着他，那双深邃的眼睛仿佛能看穿他的灵魂。在老人手中，不再是单一的骨雕，而是一个近乎完整的人体骨架，只缺少几个部分。
最令沈哲惊醒的是，在骨架空荡荡的眼窝中，他看到了自己的倒影。
醒来后，他发现自己手中紧紧握着那枚骨制指环，而他的右手小指，已经几乎完全无法弯曲了。
变化在加速，时间在流逝。