沈明远站在木材厂的车间里，工装口袋里的调度组长任命书被汗水浸透。周围的工人拍着他的肩膀，笑声中混着木屑的味道：“远哥，以后调度室的暖气可得开足啊！”他笑着点头，目光落在车间尽头的巨型原木上——那是空间里生长了二十年的速生松，直径足有一米二，树皮却伪装成普通松木的纹理。
“明远，”厂长办公室的刘主任招手，“来谈谈生产计划。今年的国家指标提高了20%，可咱们的锯机效率跟不上……”
沈明远心中一紧，表面却镇定：“我弟弟明辉正在改良锯机传动系统，下周就能测试。另外，”他压低声音，“我发现后山的‘老林子’有几棵枯树，说不定能解燃眉之急。”
刘主任眼睛一亮：“早听说你家在西山有‘关系’，赶紧弄几棵来，算你‘特批木材’。”
当天深夜，沈明辉蹲在木材厂的废料堆里，用焊枪切割空间松木的树皮。火星溅在他护目镜上，映出弟弟专注的侧脸：“哥，这种松木的密度比普通木材高40%，锯机齿轮可能撑不住。”
“所以才让你改装，”沈明远递来一个齿轮箱，“用空间的钨钢做轴，灵泉淬火的齿轮，强度能提升三倍。”他忽然注意到弟弟袖口的烧伤痕迹，“昨天调试激光切割器又受伤了？”
沈明辉摇头：“是焊枪回火，不碍事。”他转动新组装的齿轮，听着咬合声点头，“明天试运行时，我会在锯机旁放台摄像机，用慢动作分析切削力。”
凌晨三点，改装后的锯机开始试运行。沈明辉躲在监控室里，看着屏幕上的锯片切入松木，木屑飞溅的速度比平时快了一倍。他按下记录键，传感器显示切削温度比预期低15c——这是灵泉冷却系统的效果。
“明辉，”沈明远的声音从对讲机传来，“厂长他们来了，准备演示。”
少年深吸一口气，走进车间。刘主任带着几个科长站在安全线外，锯机的轰鸣声中，沈明辉举起分贝仪：“改装后噪音降低12分贝，符合劳保标准。”他指向仪表盘，“切削力下降27%，预计产能提升35%。”
厂长拍着沈明远的肩膀：“好小子，怪不得能当调度组长！说说，这改装花了多少钱？”
“废料堆里捡的零件，”沈明辉抢答道，“就买了些焊条，总共不到五十块。”他指向齿轮箱，“关键是调整了传动比，您看这齿轮咬合度……”
中午的庆功宴上，沈明远被推到酒桌中央，酒杯递到嘴边时，他忽然看到窗外闪过一个熟悉的身影——赵铁柱的远房侄子，正拿着相机对着车间方向拍照。
“明辉，”他低声对弟弟说，“去把监控录像调出来，看看刚才谁在车间外晃悠。”
少年假装去洗手间，实则绕到车间后巷。他摸出微型望远镜，看到墙头残留的脚印，泥土中混着几根黄草——那是空间后山特有的植物。他迅速采集样本，通过对讲机说：“哥，是熟人，可能和赵铁柱有关。”
“知道了，”沈明远放下酒杯，“今晚去西山砍几棵‘枯树’，记得走地道。”
深夜的空间里，沈明辉操作着自动伐木机，激光束精准切割松木。他设计的机器能在十分钟内完成伐木、去皮、切割全流程，木屑通过管道直接输送到空间的沼气池。
“明辉，”沈明远检查着原木的年轮，“这批木材要做‘百年老松’的样子，表面得有虫眼。”
少年点头，摸出一个金属盒，里面装着他培育的“仿生虫”——用机械零件和昆虫尸体制作的假虫，能在木头上啃出逼真的虫洞。他将仿生虫放在原木上，齿轮转动声中，虫洞逐渐成型。
“这些虫洞的分布规律，”沈明辉解释，“我参考了《中国木材昆虫图谱》，每个虫眼间距精确到三厘米。”
木材运抵工厂那天，刘主任亲自验收。他敲着原木赞叹：“这纹理，这虫眼，简直是现成的古董料！明远，这批木材做仿古家具正好，算你‘技术革新贡献’，下个月给你涨工资！”
沈明远微笑着致谢，目光与远处的沈明辉交汇。少年正在给仿生虫上发条，金属虫在阳光下闪烁，像极了真正的甲虫。
然而，麻烦接踵而至。县木材检查站突然突击检查，带队的王科长敲着改装后的锯机：“听说你们厂有‘新型设备’，怎么没在科委备案？”
沈明辉立刻上前，递上自制的《设备改装说明书》：“科长，这是手工改装的旧机器，您看这齿轮，还是五十年代的老货。”他转动齿轮，故意让铁锈落下，“我们就是想省点电费，没想到闹这么大动静。”
王科长狐疑地翻看说明书，里面夹着几张泛黄的《机械工人》杂志剪报，还有沈默轩伪造的“老技工”签名。“下不为例，”王科长扔下说明书，“再搞这种‘创新’，小心被当成资产阶级尾巴！”
危机化解后，沈明远在调度室里发现一张匿名纸条：“锯机改装图纸，五百块买。”他立刻烧掉纸条，对讲机里传来沈明辉的声音：“哥，监控拍到有人潜入过车间，脚印和上次的一样。”
“知道了，”沈明远望向窗外的锯机，新刷的绿漆还未干透，“明天开始，锯机每天只运行四小时，其余时间拆解保养——让他们看看‘老旧设备’的真实状态。”
月底的生产总结会上，沈明远正式就任生产调度组长。他在报告中特别提到“工人自主改良设备”，却只字不提空间松木的事。厂长满意地拍板：“下个月给改良小组发奖金，明远，你牵头搞个‘技术革新小组’，专门解决生产难题。”
散会后，沈明辉跟着沈明远走进后山，少年的工装裤口袋里露出半截齿轮：“哥，我设计了一种能自动识别木材密度的扫描仪，用灵泉的光敏特性……”
“不行，”沈明远打断他，“光敏特性太敏感，容易暴露。”他摸出一块灵泉冷却过的金属，“用这个做传感器，伪装成普通的红外装置。记住，所有技术都要‘有迹可循’，最好能在旧杂志上找到理论依据。”
少年点头，指尖陀螺在掌心转动：“我看过1972年的《林业科技》，里面提到过‘木材声波检测法’，可以借鉴。”
暮色中，兄弟俩并肩走回工厂，远处的锯机在夕阳下投下长长的影子。沈明辉忽然想起小时候，哥哥背着他穿过饥荒的田野，用树皮做口哨哄他开心。现在，他们背的是更大的秘密，却依然像小时候一样默契。
“哥，”他轻声说，“等我做出木材扫描仪，你就能当真正的‘技术大拿’了。”
沈明远笑了，揉了揉弟弟的头发：“我们明辉，本来就是大拿。不过记住，大拿的本事，要藏在‘土办法’里。”
星空下，木材厂的烟囱冒出淡淡青烟，那是空间松木燃烧的味道。沈明辉摸出齿轮，在月光下转动，齿纹间残留的灵泉结晶发出微弱的光芒——那是秘密的光，也是希望的光。