冰冷的绝望在陈默体内凝固，如同灌满了铅。他蜷缩在黑暗的角落，后背紧贴着门板，仿佛那是隔绝外面那个地狱的最后屏障。小雅那微弱、断断续续的呜咽，如同最锋利的冰凌，持续不断地刺穿门缝，扎进他早已千疮百孔的灵魂深处。“妈妈…不要小雅了…”每一个破碎的音节都带着血，都在无情地复刻他昨夜亲手制造的惨剧。他死死攥着母亲那张泛黄的老照片，指骨因过度用力而发出轻微的“咯咯”声，照片边缘深深嵌进掌心，几乎要割破皮肤，带来一丝尖锐的刺痛，却远不及心头那万分之一。
包裹里那张浸透另一位母亲血泪的遗书，像烧红的烙铁，烫在他的意识里。“永远爱你…”这四个字，与他照片背面的字迹，与他母亲临终前未能出口的呼唤，在脑海中反复撞击、撕裂！巨大的负罪感和一种被彻底掏空的虚无，像冰冷的潮水将他完全淹没。他感觉不到自己的呼吸，感觉不到自己的心跳，只有窗外永无止境的暴雨，疯狂地冲刷着世界，也冲刷着他仅存的意识碎片。
就在这时——一种异样的震动，毫无征兆地穿透冰冷潮湿的地板，顺着他的脊椎猛地窜了上来！不是脚步声，不是雷声，更像某种庞大、沉重、深埋地底的金属造物，在巨大的压力下不堪重负地呻吟！紧接着，头顶腐朽的顶棚发出令人牙酸的“嘎吱”声，细密的灰尘和霉块簌簌落下，如同下了一场肮脏的雪！
陈默的身体猛地一僵，涣散的瞳孔瞬间收缩！他几乎是本能地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那扇发出诡异声响的、锈死的窗户！
黑暗中，那扇被暗红色厚重锈层彻底封死的铁窗，不再是死寂的囚笼。一种低沉、密集、令人头皮发麻的“咔嚓…咔嚓…”声，正从厚厚的锈层内部不断传来！声音越来越响，越来越密集，如同冰封千年的冻土在无可抗拒的力量下寸寸龟裂！窗户上那些凝固了不知多少岁月的暗红锈迹，开始肉眼可见地、如同活物般蠕动、剥落！大块大块的锈片如同干涸的血痂，簌簌地往下掉，砸在地上发出沉闷的“噗噗”声，扬起带着浓重铁腥味的尘埃！剥落的锈层下，露出的不再是斑驳的铁皮，而是某种……难以言喻的、带着诡异金属光泽的暗沉青铜！那青铜表面布满了扭曲、古老、如同活体血管般凸起的纹路，在黑暗中闪烁着幽微的、不祥的光泽！
一股难以形容的气息，冰冷、古老、带着浓烈到令人作呕的铁锈味和一种源自生命本能的、无法抗拒的恐惧，如同无形的巨浪，瞬间席卷了整个狭小的房间！这气息并非来自窗外，而是来自那扇窗户本身，来自那正在崩解的、如同活物般的锈层之下！陈默感觉自己的血液在瞬间凝固，心脏被一只冰冷无形的巨手狠狠攥住！他想逃，想尖叫，但身体却像被钉死在原地，只能眼睁睁看着那扇“窗”在眼前活过来，蜕变成某种……难以理解的、散发着深渊气息的恐怖存在！
“轰——！！！”
一声震耳欲聋的、仿佛来自大地深处的爆响！整个锈河旅社如同遭遇了十级地震般猛烈摇晃！陈默所在的房间墙壁上，那些早已腐朽的灰泥和霉斑如同纸片般大片大片地剥落、坍塌！天花板上的电灯疯狂摇摆，最后“啪”地一声彻底熄灭！绝对的黑暗瞬间降临！
就在这毁灭性的震荡和绝对的黑暗之中，那扇被剥去锈壳、露出青铜本体的“窗户”，终于达到了崩解的临界点！
“哐啷——！！！”
刺耳的金属撕裂声！不是窗框碎裂，而是那整块布满血管状纹路的暗沉青铜，如同被内部积蓄的恐怖力量生生撑爆！无数扭曲的、带着尖锐断口的青铜碎片如同炮弹般向房间内激射！其中一片带着破风声，狠狠擦过陈默的脸颊，留下一道火辣辣的血痕！腥甜的铁锈味瞬间弥漫！
而在那崩解的、如同巨口般的窗口破洞之后——不是暴雨倾盆的夜空！黑暗中，赫然显露出一根……巨大到令人窒息的、如同远古神庙石柱般的——青铜巨指！
那巨指表面覆盖着厚厚一层暗红色的、仿佛凝固血液般的锈迹，锈迹之下，是更加深邃、更加冰冷的青铜本体，其上同样布满了粗大、扭曲、如同活体神经般搏动起伏的暗色纹路！巨指仅仅是伸出了一小截指节，其直径就几乎塞满了整个窗户破洞！一种难以言喻的、混合着金属冰冷、血液腥锈和古老腐朽的恐怖气息，如同海啸般从那根巨指上喷薄而出！这气息是如此庞大，如此纯粹，带着一种碾压一切的、非人的意志！陈默感觉自己的灵魂都在这一瞬间被冻结、被撕裂！他仿佛看到了无尽的深渊，看到了星辰的陨灭，看到了某种……沉睡于地壳深处、此刻正被绝望和血腥唤醒的、不可名状的恐怖存在！
“吼——！！！”
一声无法用人类语言形容的、低沉到撼动灵魂的咆哮，并非通过空气传播，而是直接穿透了墙壁和大地，如同无形的冲击波，狠狠撞在陈默的脑海深处！那声音充满了亘古的冰冷、被强行惊醒的暴怒，以及一种……对鲜活生命本能的、贪婪的饥渴！是那青铜巨指发出的咆哮！
这声咆哮如同点燃火药桶的引信！旅社内部瞬间炸开了锅！
“地震了！快跑啊——！”
“妈呀！什么鬼东西？！”
“窗户！窗户炸了！”
惊恐欲绝的尖叫、哭喊、混乱的脚步声、家具倒塌的轰鸣……瞬间撕裂了旅社的死寂！
“砰！”陈默的房门被一股巨大的力量从外面猛地撞开！老周那1张写满惊骇的脸出现在门口，他手里还死死攥着一把劈柴用的旧斧头。“陈默！快……”