正月初三的祠堂飘着松枝熏香，青烟盘旋，缠绕着梁柱上斑驳的“护屯安民”题字。
林英跨进门槛时，檐角的冰棱正往下坠，“咔嚓”一声碎在青石板上，冰屑溅起，有几粒落在她布鞋尖上，凉得像针尖轻刺。
祠堂中央的供桌摆着三碗黄米糕，猎神牌位前的红烛烧得噼啪响，烛油滚落，在冷空气中凝成暗红泪痕。
二十来个老猎户或蹲或坐，烟袋锅子的火星子在暗处明明灭灭，像夏夜林间的萤火，忽明忽暗地映着他们沟壑纵横的脸。
孙老六今天穿了件洗得发白的靛蓝棉袍，袖口磨出了毛边，腰间的猎刀擦得能照见人影，刀鞘上的铜钉被摩挲得发亮。
他等林英在门旁站定，突然把手里的布卷“哗啦”抖开——是张墨迹未干的山兽出没热力图，红笔圈着西岭，蓝笔标着北坡，连哪片林子常出狐狸都画得清楚。
纸面还带着陈知青炭笔的温热，墨香混着松烟味扑鼻而来。
“这图是陈知青照着林丫头记的‘猎踪月报’描的。”他用烟杆敲了敲西岭的红圈，火星子“嗤”地落在图上，烫出个小洞，“往年咱们十人守五天，连个兔子毛都摸不着。上月林丫头一人三天，猎了头黑瞎子。”
老猎人们的烟袋顿住了，烟锅里的火光一暗，像被风掐灭。
坐在最前排的赵瘸子把旱烟往鞋底磕，火星子溅在裤腿上也不拍，焦味混着羊毛味在鼻尖缭绕。
“老六你疯了？女人进山坏了祖宗规矩，山神怪罪下来——”
“山神怪罪？”林英突然开口，声音像淬了冰，撞在祠堂的砖墙上，激起一阵细微的回响。
她从怀里摸出个粗布包，解开时寒气“呼”地冒出来，白雾腾起，模糊了烛光。
三枚冻得发蓝的熊掌“咚”地砸在供桌上，冰碴子蹦到赵瘸子脸上，凉得他一哆嗦。
熊掌掌心的白毛根根分明，像冰霜凝成的绒毛，掌垫裂口处还沾着暗红血痂。
“昨夜我去北坡转了圈，这熊刚从树洞里扒出来。”她指了指熊掌掌心的白毛，指尖划过冰面，发出细微的“沙沙”声，“祖宗规矩说过熊冬眠时鼻软骨是死穴？说过用响箭惊雪崩能压狼窝？说过铁蒺藜埋雪下能断狼腿？”
赵瘸子的脸涨成猪肝色，手指哆哆嗦嗦指着她：“你…...你这是…...”
“我这是活命的规矩。”林英伸手按住熊掌，指节因为用力泛白，掌心传来冰硬的触感，寒意直透骨髓，“靠山屯的猎户是要守着老黄历饿肚子，还是想跟着活法儿挣钱？”
祠堂里静得能听见烛芯爆响，像细小的雷在耳边炸开。
孙老六突然站起来，腰间的酒葫芦晃出“叮叮”声，酒液在陶罐里轻轻晃荡。
他摸出个粗陶酒碗，仰头灌了口，辛辣的酒气从鼻腔冲出，酒液顺着下巴滴在棉袍上，洇出深色的圆斑。
“老规矩，猎户立威，摔碗为誓！”
碗砸向地面的瞬间，林英动了。
她脚尖点地往前一窜，雪地靴底蹭过青砖，发出“嗤”的轻响，在碗弹起半尺时稳稳接住，指腹擦过碗沿的豁口——是孙老六当年猎野猪时磕的，边缘粗糙，刮得皮肤微疼。
“比摔碗有什么意思？”她把碗倒扣在供桌上，从怀里掏出张叠得方方正正的纸，展开是雪地拓印图，野兔、山鸡、狍子的足迹连成弯弯曲曲的线，墨线清晰，仿佛能听见雪地里爪印陷落的“咯吱”声，“这是我三日内走的围猎路线，避开了三个陷阱区。你带五个人走一遍，要是收获比我多三成，我立刻退出猎户组。”
孙老六的手悬在半空，盯着图纸上细密的标记，耳边似乎响起了前日林建国教少年哨认兽迹时说的“前掌宽后掌窄是狍子”，想起了林英带着妇勇队用竹圈套野鸡时哼的调子，那调子轻快，像山雀啄枝。
他喉咙发紧，像被什么堵住了。
“成。”他抓起图纸塞怀里，声音低哑，“初五进山，初七回来。”
初五的雪下得急，雪粒子像盐粒般抽打在脸上，生疼，钻进领口时瞬间化成冰水。
林英站在村口，看孙老六带着四个猎户往西岭去，脚印在雪中迅速被掩埋。
她摸了摸腰间的玉坠，指尖传来温润的触感，空间里的寒潭荡起涟漪——潭边堆着半人高的猎物，都是她这两日悄悄打的，野兔的皮毛还带着体温，狍子的角上凝着霜。
初七晌午，西岭方向传来吆喝声，夹杂着犬吠。
孙老六的棉袍沾着血渍，肩上的猎物少得可怜：两只野兔，半只山鸡，连狍子毛都没见着。
他走到林英跟前，把猎物往地上一扔，雪地上立刻洇开暗红的血，腥气随风散开。
他解下腰间的猎刀，刀鞘上“护屯安民”四个字被磨得发亮，手背青筋暴起，“我输了。这刀，以后归你管。”
刀“咔”地插在供桌上，震得烛火摇晃，光影在墙上乱舞。
王猎户“腾”地站起来，他的刀更快，“当啷”一声插在孙老六的刀旁边：“我学过林丫头的追踪术，能认二十种兽迹。”其他猎户面面相觑，有个年轻的先摸了刀：“我前日用她教的铁蒺藜套着狼了！”
接着是第二个，第三个，祠堂里响起一片金属撞击声，清脆、急促，像一场骤雨打在铁皮上，供桌前插满了猎刀，像片小森林。
林英望着那些刀，喉结动了动，掌心微微出汗。
她从怀里掏出本泛黄的本子，封皮上“现代狩猎笔记”六个字是用炭笔描的——这是她从空间里抄的现代手册，藏了半宿才敢拿出来，纸页边缘还带着炭灰的粗糙感。
“每月初一，祠堂授课。”她翻开第一页，上面画着狼的脚印和陷阱图，墨线清晰，仿佛能听见狼爪踏雪的“咔嚓”声，“教追踪、布阵、急救。愿学的，都来。”
老猎人们凑过来看，赵瘸子伸长脖子，鼻尖几乎贴到纸页上，呼出的白气让纸面微微发潮：“这狼的前掌印……真比后掌大两指？”
当晚，林家院子里飘着炭条味，焦香混着冷风钻进鼻腔。
林建国蹲在台阶上，用烧过的树枝临摹笔记封面，冻红的手指捏着炭条，一笔一画描“狩猎”两个字，炭屑簌簌落在雪地上。
陈默抱了捆柴火进来，看他写得专注，轻声问：“真要把这些都教出去？”
林英靠在门框上，仰头望星空。
雪停了，星星亮得像撒了把碎银子，寒光刺眼。
她摸了摸腰间的玉坠，空间里的寒潭倒映着远处——药田边的火堆旁，几个少年正踮脚看她画猞猁的伏击路线，火光映在他们脸上，跳动着希望的光。
“一个人能扛一头熊，”她声音轻却坚定，“但护不住一村人。我要让他们……人人都能扛起自己的山。”
陈默望着她的侧影，月光落在她发梢，把碎发镀成银色，像披了层霜。
他刚要说话，院外突然传来“咔嚓”一声——是屋檐的积雪压断了竹枝，脆响划破寂静。
林英侧耳听了听，转身往灶房走：“明早去地窖看看，存的菜怕是不够了。”
灶房的木门“吱呀”一声推开，冷风卷着陈年木屑味扑面而来。
灶台上的陶瓮蒙着灰，她揭开瓮盖，里面只剩几把干萝卜条，霉味混着寒气钻出来，呛得她鼻头发酸。
她指尖轻轻碰了碰玉坠，空间里的菜地立刻浮现在眼前：青油油的白菜，脆生生的萝卜，在暖融融的空气里舒展着叶子，仿佛能听见叶片舒展的细微“沙沙”声。
窗外，正月的风卷着细雪打在窗纸上，发出“簌簌”的轻响。
林家灶房的土墙上，挂着半块发黑的腌肉。