正月初八的雪比前几日更沉，压得屋檐下的竹枝“咔嚓”断了两根，碎雪簌簌滑落，砸在冻硬的地面上，像撒了一地盐粒。
寒风钻过门缝，吹得灶膛里的火苗歪斜颤抖，映得墙上人影晃动如鬼魅。
林家灶房里，林英揭开最后一口陶瓮时，霉味混着寒气扑出来，瓮底只剩三把发黑的干萝卜条，像被抽干了最后一丝生气。
那气味又酸又涩，钻进鼻腔，勾得胃里一阵翻腾。
她指尖触到瓮壁，冰得像贴了块铁皮，不由得缩了缩手。
“姐，招娣的手又裂了。”十岁的林招娣缩在灶前搓手，指缝里的血痂被柴火烤得发疼，裂口像干涸的田地，一动就渗出血珠。
她呵出一口白气，暖了暖冻红的鼻尖，“昨儿王婶家娃啃了口冻白菜帮子，说……说绿菜比糖还甜。”声音轻得像风里的灰，可那“绿”字却像一粒火种，落在屋里每个人的心上。
林英转身时碰响了墙上的腌肉，半块发黑的肉晃了晃，在灶膛火光里投下瘦长的影子，油星子顺着肉皮往下滴，落在地上“滋”地冒起一股焦味。
她摸了摸颈间的玉坠，指尖传来温润的触感，空间里的景象立刻在脑海里铺开：百亩菜地里，菠菜正舒展着油绿的叶片，叶尖还挂着晨露，寒潭水顺着竹管“滴答”浇在菜根上，比外头暖上二十度。
她仿佛能听见菜叶舒展的细微“沙沙”声，能嗅到湿润黑土与青叶混合的清香，指尖甚至掠过一片嫩叶，凉而柔滑，像春水初融。
“招娣，烧火。”她突然弯腰从灶台下摸出个粗布包，布面还带着地窖的潮气，指尖一触，沁出凉意。
粗布摊开的瞬间，林招娣的眼睛瞪得溜圆。
翠生生的菠菜叶从布里滑出来，叶梗嫩得能掐出水，在灶膛的暖光里泛着翡翠似的光泽，叶脉清晰如画，边缘还凝着细密水珠，一碰就滚落，砸在灶台上“啪”地碎开。
她扑过去要摸，又缩回手，指尖在菜叶上轻轻蹭了蹭，凉意顺着指尖窜上来，像碰到了刚融的雪水。
“这……这是活的？”她声音发颤，仿佛怕惊醒了什么。
李桂兰倚在门框上，咳得直颤，枯瘦的手指扶着门框，指甲泛着青白。
她挪过来，枯瘦的手指碰了碰菜叶，那触感让她一怔，凉、润、柔，像触到了春天的溪水。
她抬头看林英，眼里有惊、有疑，还有压不住的渴望：“英英，这是……哪来的？”
“攒的种子，窖里捂的。”林英把菠菜扔进铁锅里，油星子“滋啦”溅起，烫得她手腕一缩。
她抄起锅铲翻了两下，绿浪在铁锅里起伏，菜叶在热油中卷曲，发出“噼啪”的轻响，香气“轰”地撞开灶房里的柴烟味，清冽中带着泥土的甜，像山野清晨的风，直冲鼻腔，勾得人喉头发紧。
林建国扒着门框挤进来，冻红的鼻尖几乎贴到锅沿，呼出的白气混进菜香里。
“我闻着像后山的野葱地，姐，真不是偷挖的？”他吸着鼻子，眼巴巴望着锅里。
“再说话没你份。”林英笑着舀了半勺盐，余光瞥见林招娣偷偷用舌头舔嘴角。
那动作细微得几乎看不见，可她心里一酸，这丫头从冬月开始就没见过绿菜，小脸瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇干裂，像枯草。
第一盘炒菠菜刚端上桌，院外就传来“吱呀”的推门声，雪被踩实的声音“咯吱咯吱”，像老鼠啃木头。
陈默抱着一摞泛黄的本子进来，青布棉袄肩头落着细雪，一进门便化成水珠，顺着袖口滴落。
他刚跨进灶房，脚步就顿住了，那抹翠绿像把刀，“唰”地劈开了他记忆里整个冬天的灰黄。
他盯着那盘菜，仿佛能听见菜叶在齿间脆裂的“咔嚓”声，能嗅到晨雾中青草的凉意。
他放下本子，指尖无意识地摩挲着衣摆，声音低得像自语：“这菠菜……叶片厚得能透光，茎秆脆生生的。”他凑近看了看，瞳孔微微收缩，“窖藏的菜放七天就蔫，这分明是刚摘的。”
林英盛了碗饭递过去，碗底压着半筷菠菜：“尝尝，别光研究。”
陈默夹起菜叶时，指腹触到细密的水珠，凉而润。
他咬下一口，脆嫩的菜叶在齿间发出“咔嚓”声，带着山野里晨雾的清冽，汁水在舌尖炸开，微甜、微涩，又极干净。
他低头扒饭，突然在碗底发现一片菜叶，叶背还粘着极小的泥点——是新翻的黑土，带着潮气，指尖一捻，湿漉漉的，像刚从地里拔出来。
他喉结动了动，把碗吃得底朝天。
临走时，他把《节气农事表》塞进林英手里，声音轻得像雪：“你若想换粮，我帮你记账。”
林招娣的嘴到底没守住。
傍晚在井台打水时，她望着桶里的冰碴子嘀咕：“咱家灶台底下能长春天，菠菜绿得跟三月的草似的。”这话被王婶家二丫头听见，转天就顺着炊烟飘遍了全村。
初九夜里，林家院门被敲了三次，每一次敲门声都短促而急切，像心跳。
第一次是张猎户家，抱着半袋玉米面：“给我家娃尝口绿，咳了整冬了。”
第二次是赵瘸子媳妇，攥着两把高粱米：“我家那口子说，吃口鲜菜能多打两只狍子。”
第三次是生产队长家小儿子，举着工分本：“我奶说，用上个月的工分换。”
林英搬来秤砣，在院里支起条木板。
“一斤菜换三斤粗粮。”她指着秤杆上的星子，“只换工分高的，养不活娃的不换，我这菜金贵，得喂能扛活的。”秤砣压下去，发出“咔”的一声，像定音。
林建国在旁边记数，笔尖在纸上跑得飞快，墨迹未干就被寒风吹得微微发皱。
林招娣蹲在筐边择菜，嫩生生的菜叶上还沾着空间寒潭的水，她偷偷把一片菜梗塞嘴里，甜丝丝的，汁水顺着喉咙滑下，比去年偷尝的糖块还香，舌尖泛起久违的满足。
赵铁柱蹲在自家灶前搓手。
媳妇抱着饿得直哭的小儿子骂：“人家林家灶台冒绿烟，你倒好，连把菜帮子都摸不着！”他盯着锅里清得能照见人影的粥，米粒稀得像星子，喉结滚了滚，胃里像有只手在抓。
刘老三晃着酒葫芦进来，酒气混着酸腐味：“听说林家菜是挖祖坟种的？那地阴得很，吃了要折寿的。”
“放你娘的屁！”赵铁柱抄起烧火棍要打，又顿住，棍子在空中僵了片刻，最终重重杵地，“不过……要是能把她家菜弄过来……”
初十清晨，赵铁柱带着两个帮闲踹开林家院门。
他挽着袖子，腰间别着民兵的红袖章，雪地里留下一串粗重的脚印。
竹棚被踹得东倒西歪，枯草里滚出几个冻萝卜，在雪地里摔成碎块，露出灰白的瓤。
“人呢？菜地呢？”他踹翻了装粗粮的麻袋，玉米面撒了一地，像雪上泼了灰。
林英端着一盘香菜炒鸡蛋从屋里出来，蛋香混着香菜的辛香飘过来，油光在晨光里闪动。
她咬着筷子笑：“找这个？刚出锅的，鬼地种的。”她夹起一筷子鸡蛋晃了晃，“吃了断子绝孙，你敢尝么？”
赵铁柱的脸青一阵白一阵，他望着那盘菜，喉结动了动，终究没敢伸手。
临走时踢翻了半筐冻萝卜，萝卜块“咕噜噜”滚到林英脚边，沾着雪泥，像被遗弃的残骸。
夜里起了北风，雪粒子打在窗纸上“沙沙”响，像无数细小的手在抓挠。
林英正往储物间里码玉米面，后窗突然传来细碎的响动，是布鞋踩在雪上的轻声，还有压抑的喘息。
二丫娘裹着破棉袄挤进来，怀里揣着半袋高粱，棉袄领口结着霜，呼出的气在灯下凝成白雾。
“英英，我家那口子……他让我来换菜。”她声音发颤，往门外看了两眼，“他说……他说下回不闹了。”
林英把秤砣挂在秤杆上，称了两把菠菜，又多抓了把嫩油菜塞进去：“回去告诉他，春天不怕冷，就怕心黑。”
二丫娘走后，陈默从墙角转出来，手里攥着张写满数字的纸：“你多给的那把菜，是算准了他要面子？”
林英望着雪地里渐远的脚印，玉坠在颈间发烫，像一块温热的石头。
空间里的百亩菜地正翻着黑浪，新播的小白菜籽在寒潭水的滋润下，正顶破湿润的泥土。
她摸了摸储物间里堆成小山的粮食，轻声道：“他尝到甜头，就再也回不去苦日子了。等开春，我要让这村子，家家灶台都冒绿菜香。”
陈默望着她的侧影，月光透过窗纸照在她发梢，像镀了一层银。
他把记录表小心折好，放进贴胸的口袋里。
风卷着雪粒子打在窗上，灶膛里的火“噼啪”响着，把两人的影子投在墙上，叠成一片温暖的光。